Lahat ng Kabanata ng Di Balik Nama dan Luka: Kabanata 21 - Kabanata 30

Rumah Luka tak lagi sekadar tempat singgah—ia menjelma rumah harapan. Di dalamnya, suara tawa mulai menggantikan isak tangis. Dindingnya menyimpan banyak cerita: tentang luka, tentang jatuh, dan tentang bangkit.Hari itu, matahari bersinar tenang, seolah tak ingin tergesa. Di ruang tengah, para penghuni duduk melingkar. Raka sedang mengumumkan hal penting—sesuatu yang sudah lama ia dan Nayla siapkan.“Kami berencana membangun Rumah Luka cabang di dua kota lagi. Tapi kami tidak bisa sendiri,” ucap Raka. “Kami ingin kalian yang pernah ada di sini, ikut mengelola. Menjadi pilar rumah-rumah yang baru.”Sejenak, ruangan hening. Lalu suara tepuk tangan mengisi udara. Beberapa perempuan menangis dalam diam. Ini bukan sekadar proyek baru. Ini adalah pengakuan bahwa mereka telah pulih… dan kini dipercaya menyembuhkan.⸻Sementara itu, Nayla sibuk memeriksa kamar-kamar lantai atas. Ia kini mengandung enam bulan. Amara kecil berlari ke sana kemari dengan lengan kecilnya memeluk boneka beruang co

Berita itu muncul tiga hari setelah konferensi internasional selesai.“Pendiri Rumah Luka Diduga Punya Masa Lalu sebagai PSK Elit”Judul itu terpampang di media online terkenal. Disusul dengan kolom-kolom opini yang mempertanyakan kredibilitas Nayla sebagai pemimpin gerakan pemulihan trauma.Foto lama dari masa gelapnya beredar kembali. Beberapa diambil secara ilegal, kemungkinan dari sumber lama yang dulu sempat menyimpannya. Di antara mereka, nama Leo kembali muncul di komentar netizen, seolah dia bukan pelaku, tapi saksi sejarah.Nayla membaca semuanya dalam diam.Raka berdiri di belakangnya, melihat bagaimana jari-jari istrinya mengepal di atas meja makan, menahan marah, malu, dan luka lama yang mendidih.“Kita bisa tuntut,” kata Raka. “Kita punya tim hukum sekarang. Kita nggak sendiri.”“Tapi dunia udah menuduh duluan,” ucap Nayla lirih. “Apa yang lebih mengerikan dari melihat wajah anakmu tumbuh di dunia yang akan menilai ibunya hanya dari satu sisi?”⸻Namun, belum sempat Raka

Langit sore menggantung kelabu saat sebuah email masuk ke kotak surat Rumah Luka. Isinya hanya satu kalimat:“Kalau kau masih mengingat lantai dingin tempat kita tidur berdua, maka kau tahu aku tak pernah benar-benar pergi.”Tak ada nama. Tak ada subjek.Tapi Nayla tahu siapa pengirimnya.Intan.Anak perempuan yang dulu ia temui di tempat gelap itu, saat mereka masih remaja. Yang selalu menggenggam anting kecil bertuliskan huruf “I”. Yang bersumpah tidak akan mati seperti anak-anak lain yang mereka lihat membeku di lantai toilet atau hilang di kamar pelanggan tanpa kembali.Tujuh tahun lalu, Intan dikabarkan tewas saat penggerebekan. Tapi jasadnya tidak pernah ditemukan.Dan kini, ia kembali—dalam bayangan, dalam surat, dan mungkin dalam tubuh perempuan yang mengintai dari kejauhan.⸻Raka menatap Nayla, matanya penuh tanya.“Kau yakin ini dia?”“Aku tahu cara Intan menulis. Ia punya kebiasaan menyisipkan kenangan dalam kalimat, seperti cara dia menyelipkan catatan kecil di bawah kasu

Pagi itu, Vila Aruna berdiri megah di antara kabut tipis. Bangunan tiga lantai itu berarsitektur kolonial dengan gerbang besi hitam berukir bunga mawar.Tapi yang mekar di dalamnya bukanlah keindahan.Melainkan jebakan.Raka dan Nayla kembali ke vila, kali ini menyamar sebagai investor potensial yang tertarik membuka “resort kreatif” di Seruni. Mereka membuat janji dengan pemilik resmi vila—pria paruh baya bernama Mr. Daniel Arsyad—salah satu tokoh sosial terkemuka di kota itu.Daniel tampak bersahaja. Senyumnya ramah, bajunya sederhana. Tapi tatapan matanya terlalu tajam untuk ukuran tuan rumah biasa.Dan saat ia menatap Nayla, ada jeda. Sebentar. Tapi cukup panjang untuk membuat bulu kuduk Nayla meremang.“Kita pernah bertemu sebelumnya?” tanya Daniel perlahan.Nayla berusaha tersenyum. “Mungkin hanya di televisi, Pak. Saya dari Jakarta.”Daniel hanya mengangguk. Tapi Nadanya menggantung: “Ya… mungkin begitu.”⸻Saat mereka dibawa keliling vila, Nayla melihat kamar-kamar kecil di la

Di bawah langit pagi yang kelabu, Nayla membuka buku catatan yang diberikan Intan malam sebelumnya. Halaman demi halaman dipenuhi tulisan tangan rapi namun penuh tekanan: catatan transaksi, nama-nama pelanggan, alur transfer, dan kode-kode dalam bentuk inisial.Namun ada satu inisial yang muncul berulang kali, di setiap bagian penting.K.Huruf itu muncul di awal daftar transfer tahun-tahun awal, di kolom pengirim, dan pada memo yang ditulis dengan singkatan kata-kata asing yang hanya bisa dimengerti oleh orang dalam.K.Kirim ke N4.K tidak mau korban cacat.K minta 3 anak minggu depan.Setiap kalimat adalah serpihan luka. Dan Nayla tahu, itu bukan hanya simbol. Itu adalah identitas.“Dia bukan hanya pemodal. Dia akar. Orang yang pertama menjual kita, bahkan mungkin membentuk jaringan ini sejak awal,” ujar Intan, duduk di sampingnya dengan tatapan kosong.“Kenapa kau yakin K masih hidup?” tanya Nayla, meski hatinya sebenarnya tahu jawabannya.“Karena aku pernah melihatnya… tiga tahun