Semua Bab Di Balik Nama dan Luka: Bab 41 - Bab 50

Bandara internasional Soekarno-Hatta terasa lebih sunyi dari biasanya pagi itu. Bukan karena jumlah penumpang yang sedikit, tapi karena hati Nayla yang kembali diselimuti keraguan. Ia menggenggam paspornya erat-erat sambil memandang boarding pass ke negara yang dulu hanya ia kenal dari cerita: Kamboja.Pemerintah Kamboja—melalui kedutaan besarnya di Jakarta—resmi mengundangnya untuk menjadi konsultan dalam pembentukan pusat pemulihan trauma bagi penyintas perdagangan manusia. Sebuah lembaga yang ingin belajar dari pengalaman Nayla, dari langkah-langkah kecil yang telah ia lakukan di Rumah Wulan & Alif.⸻Di dalam pesawat, Nayla membuka dokumen presentasinya. Sederhana. Tapi padat. Bukan tentang statistik atau tren global. Tapi tentang manusia. Tentang satu nama, satu kisah, satu luka—yang jika diberi ruang, bisa menjadi awal dari penyembuhan besar.Saat pramugari mengumumkan persiapan mendarat, tangan Nayla sedikit berkeringat. Tapi bukan karena gugup bicara di depan orang banyak.Tap

Pagi itu, udara Jakarta lebih lembab dari biasanya. Di luar Rumah Wulan & Alif, wartawan mulai berkumpul. Mikrofon, kamera, dan wajah-wajah haus berita berkerumun di gerbang depan. Bukan untuk meliput keberhasilan yayasan. Tapi karena sebuah kasus berat yang menyambar seperti petir di siang bolong.Seorang anak perempuan berusia sebelas tahun, Dira, datang dengan mata lebam dan kaki pincang. Ia diam, menolak bicara, hanya menggenggam erat boneka kecil dengan pita merah. Ibunya datang beberapa jam kemudian dengan tangis dan rasa bersalah tak terkira.Pelaku kekerasan? Ayah kandung Dira.Dan lebih buruknya lagi: sang ayah adalah seorang pejabat tinggi di kementerian keuangan.⸻Nayla duduk di ruang tamu bersama Ibu Dira dan tim hukum yayasan. Suasana hening dan tegang.“Apa ibu benar-benar ingin melaporkannya?” tanya Nayla lembut.Wanita itu—Ani—mengangguk dengan mata sembab. “Saya tak peduli lagi dengan hidup saya. Tapi anak saya harus selamat.”Tim hukum menghela napas. “Kita bicara s

Hujan turun rintik-rintik pagi itu. Bukan badai besar, hanya gerimis yang membuat kaca jendela dipenuhi tetesan air, seolah langit sedang menitikkan air mata dalam diam. Nayla duduk di meja kerja, memeriksa tumpukan proposal acara ulang tahun ketiga yayasan. Banyak hal yang harus disiapkan: undangan, media partner, testimoni anak-anak, dan tamu kehormatan.Raka masuk ke ruangan membawa map cokelat dan ekspresi tak biasa.“Ada seseorang di bawah. Namanya… Maya Rachman.”Nayla menghentikan gerakannya.Nama itu.Nama yang sejak usia tujuh tahun hanya hidup dalam bisikan orang-orang.Nama yang hanya ia kenal dari potongan kenangan buram dan satu-satunya foto usang dalam saku kecil milik ayahnya yang dulu—wanita dengan mata tajam dan senyum canggung.“Dia… bilang dia ibumu.”⸻Nayla tidak langsung turun. Ia berdiri lama di depan cermin kamar kecil di sudut lantai dua. Menatap dirinya sendiri.Apa yang akan ia katakan? “Selamat datang?”Atau: “Kenapa kamu meninggalkan aku?”Atau: “Sudah ter

Pagi di Desa Ciparay begitu bersih. Kabut masih menggantung tipis di antara pepohonan, dan aroma tanah basah menyeruak ke dalam ruangan yang kini jadi aula sementara Rumah Wulan & Alif cabang Ciparay. Di tengah aula, Nayla berdiri di depan papan tulis besar. Di belakangnya tertulis kalimat:“Nama adalah harapan. Jika masa lalu memberimu luka, hari ini kamu boleh memilih sendiri arti yang ingin kamu bawa.”Anak-anak, relawan, dan warga duduk melingkar. Di tengah mereka, ada kotak kayu kecil berisi puluhan kertas. Di setiap kertas, tertulis satu nama yang pernah menyakitkan—nama asli anak-anak yang mengandung trauma, hinaan, atau warisan keluarga yang membuat mereka terikat pada luka.Hari ini, mereka akan melepaskannya.⸻Beberapa minggu sebelumnya, Nayla telah menjalani proses hukum yang panjang. Ia resmi mengganti nama belakangnya. Tidak lagi membawa nama sang ayah, yang selama hidupnya hanya memberinya rasa bersalah dan tangisan.Kini, namanya hanya: Nayla Wulan.Sederhana, tapi pen

Iqbal duduk gelisah di kursi ruang tamu Rumah Wulan & Alif. Hari ini, untuk pertama kalinya dalam hidupnya yang ia ingat, ia akan bertemu dengan sosok yang disebut ibunya. Di seberangnya, Nayla duduk mendampingi, tangannya menggenggam mug teh hangat yang mulai mendingin.“Kalau kamu nggak siap, kita bisa tunda,” kata Nayla lembut.Iqbal menggeleng. “Aku nggak tahu siap atau nggak. Tapi aku pengin tahu… kenapa dia ninggalin aku.”Nayla menatap anak itu dengan mata teduh. Iqbal, yang dulu datang penuh kemarahan dan trauma, kini terlihat jauh lebih tenang meski masih penuh luka. Pertumbuhan batin yang tak kasat mata, tapi terasa dalam.Pintu depan berbunyi pelan.Suara langkah kaki mendekat, ragu-ragu, hampir seperti orang yang takut membangunkan mimpi.Lalu, seorang perempuan muncul di ambang pintu. Rambutnya hitam disanggul sederhana, wajahnya bersih meski ada kerutan halus di sudut mata. Ia berdiri kaku, napasnya naik-turun.“Rani Fadhila?” tanya Nayla pelan.Wanita itu mengangguk, la