Lahat ng Kabanata ng TEMAN WANITA AYAHKU: Kabanata 51 - Kabanata 60

“Kita ketemu lagi.”Bunda menatap bangunan di depannya. “Ini usaha kamu?”Om Adam mengangguk pelan. “Dulu orang tua yang mulai, sekarang aku terusin. Rumah ini masih kosong. Kalau kamu suka, bisa aku bantu urus semuanya.”Bunda menatap ke arah pintu. “Lihat-lihat dulu, ya.”Saat pintu dibuka, aroma cat baru dan udara langsung menyambut. Di dalam, dinding putih bersih, lantai licin, tangga kecil menuju lantai atas, dan dapur mungil yang disinari matahari lewat jendela besar. Bunda berdiri di tengah ruang tamu, membiarkan pandangannya menjelajah ke sudut-sudut yang masih kosong. Matanya berhenti pada jendela besar yang menghadap taman.“Aku suka. Rumah ini tenang.”Om Adam tersenyum, tapi bukan senyum seorang penjual. Aku merasa ada sesuatu yang mengalir lebih dalam di balik itu—barangkali harapan, barangkali kenangan. Atau mungkin, seperti Bunda, dia juga ingin memulai lagi dari awal yang bersih.Begitu urusan selesai dan kesepakatan disepakati, Om Adam mengajak mampir ke kafe tak jauh

“Kiara, dengerin Ayah dulu, please!”Suara Ayah menggema ketika aku baru saja melewati ambang pintu. Refleks, aku menoleh. Kiara berdiri tak jauh dari pagar. Wajahnya pucat, tubuhnya sedikit gemetar, seperti terperangkap antara ingin kabur atau menyerah.“Kamu temenin Kiara, May. Bunda menepi sebentar. Gak apa, kan?”Aku mengangguk. Aku tahu kalau Bunda selalu butuh waktu agar tidak meledakkan amarah pada mereka yang tidak pantas menerimanya.Aku mendekat perlahan dan meraih lengan Kiara yang dingin. Dia tak menolak, hanya menunduk seolah terlalu lelah untuk menatap siapa pun, bahkan dirinya sendiri. Aku menggandengnya masuk ke halaman rumah, menutup pagar di belakang kami dengan bunyi gemeretak yang terasa lebih nyaring dari biasanya.Ayah masih berdiri di luar, diam seperti patung. Tak berani mendekat, seakan pagar besi itu lebih tinggi dari jarak puluhan tahun yang sudah memisahkan mereka.Baru saja aku bernapas lega karena Ayah akhirnya menjauh, sebuah suara meluncur tajam dari ba

"Jadi, Ayah mikirin perasaan Kiara?""Kenapa nggak? Dia anak Ayah juga. Seorang ayah tentu peduli perasaan anaknya sendiri. Hanya karena sejak kecil dia masuk ke pondok pesantren, bukan berarti Ayah nggak peduli. Ayah harap dia bisa mengerti soal ini."Aku tersenyum miring. Ternyata dalam keadaan seperti ini pun Ayah masih sulit meminta maaf dengan tulus dan malah terus mencari pembenaran. Arogan.Sekilas aku menoleh pada Kiara dan dia tersenyum tipis. Aku tidak tahu mengapa dia sulit marah dan meledam. Apa karena dia selama ini dididik untuk tetap patuh meskipun ada trauma dalam hidupnya?"Kiara, kamu percaya sama Ayah, kan?""Ayah, Kiara bukan anak kecil lagi. Dia seusia sama aku," selaku sudah semakin sulit menahan diri dan hari ini aku berjanji untuk mengeluarkan semua unek-unek, "Ayah nggak usah cari-cari alasan lagi sekarang. Siapa pun di rumah ini, bahkan Risa yang lagi main di dalam sama Nek Nian, nggak bakalan percaya. Percuma.""May, Risa mana?""Ayah ngerasa udah paling heb

PoV HananSepulang dari rumah Bu Nian, aku menyetir tanpa arah, membiarkan roda mobil menggilas jalanan kota yang tak lagi terasa familiar. Angin sore menyapu kaca jendela yang sedikit kubuka, membawa bau hujan yang menggantung di langit kelabu. Aku tidak tahu harus ke mana. Kepalaku penuh, dadaku sesak. Sampai tiba-tiba, di ujung trotoar sebuah pertigaan, mataku menangkap sosok yang membuat kakiku refleks menginjak rem.Dia berdiri di sana, seperti sedang menunggu seseorang. Lengannya terlipat dengan wajah tengadah ke arah langit dan rambutnya yang panjang tergerai, mengenakan blus krem tipis dan celana hitam.Nanda. Wanita yang dulu kucintai atau mungkin hanya kubayangkan sebagai cinta. Napasku tercekat. Rasanya seperti mimpi buruk yang tiba-tiba muncul tanpa aba-aba. Aku turun dari mobil. Langkahku panjang dan cepat, amarah menyusul di belakangnya.“Nanda!” Suaraku melengking, menghentikan langkahnya yang hendak menjauh. Dia menoleh, sedikit mengangkat alis, seolah tak terkejut mel

Enam bulan berlalu sejak semuanya hancur. Di desa kecil tempat Hanan dilahirkan, dia kembali jadi nama biasa. Tak lagi dipanggil suami siapa, ayah siapa, atau pegawai teladan. Sekarang dia cuma laki-laki pengangguran yang tinggal bersama ibunya, Bu Siti, yang kini lebih sering batuk daripada berbicara. Setiap pagi dia bangun sebelum ayam jantan berkokok, berharap ada telepon masuk, ada kabar kerja, ada peluang. Namun, nihil. Baju-baju kerjanya yang dulu licin dan harum kini tergantung lusuh di balik pintu. Di balai desa, di warung kopi, di tepi sawah, namanya cuma dibisikkan orang-orang dengan nada sinis, dengan cemoohan yang tak pernah diucapkan langsung; terasa jelas menusuk. Siang itu, dia duduk sendirian di teras rumah. Kursi plastik reyot menopang tubuhnya yang mulai tirus. Di sampingnya, secangkir kopi hitam yang sudah dingin. Tatapan kosongnya menembus tanah kering di kejauhan. Hanan menarik napas dalam-dalam, kemudian mengembuskannya berat. Dia hidup dalam penyesalan. Berula