All Chapters of À Genoux devant la dernière: Chapter 21 - Chapter 30

MichelIls sont là.Alignés dans leurs fauteuils de cuir, formant un arc parfait autour du bureau central, comme les piliers d’un autel profane dont j’aurais, sans le vouloir, réveillé les dieux endormis.Le bureau est vaste, solennel, pesant de mémoire et de secrets. Il a la résonance d’une cathédrale privée, mais l’odeur d’un caveau : celle du bois ciré, du tabac froid et du cuir ancien. Les boiseries aux murs sont épaisses, sombres, couvertes de veinures rouges qui ressemblent à des coulées de sang pétrifié. Les rideaux épais, tirés sur les baies vitrées, avalent la lumière du jour. Rien ne traverse. Ici, tout s’étouffe. Même les soupirs.Les lampes diffusent un jaune poussiéreux, comme si la pièce rejetait la modernité, préférant baigner dans l’ombre tremblante d’un pouvoir d’un autre siècle. Aux murs, des tableaux religieux détournés : Caïn brandit un fusil d’assaut, Judas s’apprête à embrasser une femme aux yeux bandés. Tout est symbole. Tout est menace.Le bureau en lui-même es

Matteo— Il est temps.Les mots sont simples. Presque calmes. Mais dans la bouche de Salvo, même une caresse peut tuer.Je lui réponds d’un regard. Rien d’autre.Nous savons exactement ce que nous avons à faire. Michel n’a pas donné d’ordre explicite. Il n’en a jamais besoin. Quand il nous appelle, c’est que l’heure a sonné.Ce n’est pas un appel au meurtre.C’est un rappel à l’ordre.Nous descendons les escaliers de l’aile sud du QG, le pas régulier, précis, presque religieux. En bas, l’air est plus froid, plus dense. Il y a toujours quelque chose dans le sous-sol de nos structures : l’histoire, les cris passés, les noms effacés. Ce lieu sent la discipline et la peur.Dans l’entrepôt, les dossiers sont prêts. Trois noms. Trois avertissements ignorés.Gianni Marenko. Il a parlé à la presse. Un souffle dans un micro mal placé.Luis Cardoni. Il a tenté de monnayer son silence contre un poste plus haut.Paolo Messina. Il a simplement ri trop fort à une mauvaise blague.Ils ont oublié.Ce

Michel— Elle a bougé.La voix de Matteo, fidèle à lui-même, est posée, calme, sans un tremblement. Mais je n’ai pas besoin d’intonation pour lire ce qu’il ne dit pas. Je connais cette inflexion trop plate, ce choix précis des mots. S’il me dit qu’elle a bougé, c’est qu’elle a fait bien plus qu’un simple pas de côté. C’est qu’elle a franchi une ligne. Une de celles qu’on pense invisibles. Mais qui, avec moi, ne l’ont jamais été.Je ne relève pas les yeux. Pas encore. Je reste assis dans ce fauteuil que j’ai toujours détesté, justement pour ça : il est raide, il grince, il m’oblige à rester droit. À ne pas me détendre. À rester dans la vigilance, dans l’inconfort d’un trône qui n’en est pas un.Mes doigts glissent sur l’accoudoir. Un geste lent. Presque paresseux.— Où est-elle ?— Aéroport secondaire, répond-il. Petite base privée à vingt-cinq minutes du centre. Elle s’est présentée avec des papiers retouchés. Faux nom, vraie allure. L’équipe a failli ne pas la reconnaître.Je ferme l

LuciaJe sens mes doigts se crisper.Je veux lui demander par qui.Mais je sais que je ne veux pas entendre la réponse.En sortant, le vent me gifle. Berlin me rejette ou m’absorbe. Je ne sais plus.Une voiture noire me suit sur trois pâtés de maisons.Pas un regard. Pas un klaxon. Juste une silhouette floue derrière la vitre.Je m’arrête. Elle continue. Puis elle s’arrête aussi, un peu plus loin.Je change de trottoir. Je passe devant une vitrine.Et là, dans le reflet…Je crois voir Matteo.Juste une seconde.Juste une ombre.Mais ce n’est pas possible.Ou alors… ça l’a toujours été.La nuit suivante, je rêve que je suis revenue.Pas dans la villa. Pas dans la chambre.Dans la cage.Mais cette fois, je suis celle qui ferme la porte.Et quand je me retourne, ce n’est pas Michel que je vois.C’est moi-même.Plus calme. Plus glacée.Plus… résignée.Berlin est vaste, bruyante, indifférente.Mais sous sa peau, il y a autre chose.Un réseau.Un murmure.Un théâtre.Et j’ai l’impression, d

LuciaJe n’ai pas pris le métro.Je n’ai pas appelé.Je n’ai prévenu personne.Je n’ai même pas vérifié l’heure.Je suis sortie du café comme on sort d’une scène de crime. Avec l’enveloppe toujours en moi, comme une lame encore tiède. Je n’ai pas réfléchi. Ou plutôt, j’ai réfléchi trop vite. Comme si j’avais reconnu l’inévitable. Comme si chaque pas me rapprochait d’une vérité que mon corps connaissait avant moi.Et maintenant je suis là.Devant la porte.Chambre 11.Elle ne ressemble à rien. Ou peut-être à tout. Elle est noire, sans poignée, gravée d’un chiffre comme on graverait une tombe. La peinture s’écaille légèrement autour des bords, comme si le bois lui-même rejetait ce qu’il enferme. Le couloir est immobile. Aucun bruit. Même pas celui de ma respiration.Je touche ma poche. L’enveloppe y est encore. Froissée. Froide. Vivante.Elle palpite comme une seconde peau, comme un organe en trop.Je sens que je ne devrais pas être là.Mais je le suis.Et pire : je comprends que j’ai t