All Chapters of À Genoux devant la dernière: Chapter 31 - Chapter 40

LuciaUn visage , une pièce , un cri lointain.Et la silhouette d’un homme, dans le miroir, derrière elle.Je frémis. — Elle est en train de revivre la scène, dis-je à voix basse.— Non, corrige Michèle. Elle est en train de la reconstituer.Et soudain, Lucia parle.D’une voix monocorde. — Il m’a dit… que si je disais quoi que ce soit… il ne me tuerait pas.Mais que vous, il vous ferait disparaître. Tous. Un par un.Et j’ai cru que vous étiez déjà morts.Son regard se lève. Lentement.Elle nous voit.Et elle murmure : — Alors vous êtes venus... pour mourir ?Je les vois.Anna et Michèle.Là debout de l’autre côté du miroir , mais non . Ce n'est pas le miroir , c'est une vitre.Car maintenant je comprends.Ce n’est pas mon reflet. Ce n’est pas moi.C’était une vitre sans tain.Et eux regardaient.Ils ont toujours regardé.Et moi, j’étais la scène.J’étais le test.J’étais l’objet.Je me lève. Lentement. Mes jambes sont dures comme la pierre. Je me sens écartelée, brûlante de l’intér

MichèleElle est remontée.Elle m’a regardé droit dans les yeux, et elle est remontée.Et moi, je suis resté là. Seul , comme un con.Je n’ai pas bougé. Même pas pour reprendre mon souffle.Il n’y a rien de plus violent qu’un silence qui sait.Et le sien, Lucia, ce soir, il savaittout.J’ai voulu parler , dire quelque chose.Mais je savais que je n’avais plus les mots.Et que si je les avais encore, ils ne serviraient à rien.Je suis resté assis là, dans cette cuisine qui sent le pain tiède et la fin de tout.Je l’ai entendue monter l’escalier, pas à pas, avec cette lenteur implacable qui disait :Je ne reviendrai plus en arrière.Et peut-être qu’elle ne le fera jamais.Je pourrais dire que je l’ai fait pour elle.Pour la protéger.Pour l’éloigner de ce monde de vautours.Mais c’est faux.Je l’ai fait parce que je n’ai pas supporté de la voir devenir librede la voir choisir sans moi.Renaître sans moi.Et peut-être, oui peut-être surtout parce qu’elle avait appartenu à mon frère ava

LuciaIl est encore tôt.Trop tôt pour qu’une robe de mariée ait déjà trouvé le chemin de ma peau.Trop tôt pour qu’un parfum trop sucré m’enveloppe comme un mensonge.Mais le jour est là.Et moi aussi.Je suis assise, droite, presque figée, devant la coiffeuse.La lumière zèbre la pièce comme un scalpel. Trop blanche. Trop franche.Rien de doux. Rien de flou.Un jour parfait pour ne rien ressentir.Un jour parfait pour s’effacer, proprement.— Tu ne veux pas t’attacher les cheveux ?La voix, derrière moi, est douce.Mais elle tranche.Elle m’appartient à moitié.Et un peu plus que ça, aujourd’hui.Amina.Elle est là. Elle a osé.Je ne l’ai pas appelée.Mais elle est venue.Avec son silence, son calme, ses mains qui savent encore comment ne pas blesser.Je ne sais pas comment elle a obtenu l’autorisation.Peut-être qu’elle n’a rien demandé.Peut-être qu’elle a juste franchi les seuils, un à un, sans s’excuser.Elle passe derrière moi, dans un mouvement fluide.Elle ne touche pas tout

LuciaLe trajet jusqu’à la suite se fait dans une voiture aux vitres teintées.Pas un mot.Juste le cliquetis discret de son bracelet-montre quand il vérifie l’heure.Comme si même la nuit de noces devait suivre un agenda.Je fixe un point dans le cuir du siège.Une éraflure minuscule.Un défaut presque rassurant dans tout ce qui, autour de moi, est trop lisse, trop propre, trop poli.Il ne me touche pas.Il ne me regarde même pas vraiment.Mais son silence est plus bavard que n’importe quelle main.Il veut. Il attend.Et moi, je tiens.L’hôtel est immense.Un palace hors du monde, posé là comme un territoire à part, hors juridiction.Ils appellent ça la suite royale.Un étage entier. Des baies vitrées. Une baignoire ronde comme une scène.Un lit si vaste qu’on pourrait y dormir sans jamais se croiser.Quand j’entre, j’ai un haut-le-cœur.Pas à cause de la décoration elle est somptueuse, neutre, impersonnelle , non c'est à cause du lit.Il est là.Comme une bête.Au centre de tout.Te

LuciaDeux minutes.Pas plus.Le silence n’avait pas encore eu le temps de se déposer entièrement sur mes nerfs, pas encore eu le temps de devenir refuge ou poids mort, qu’il est revenu, comme une bourrasque contenue, une décision froide vêtue d’une peau d’homme, un pas après l’autre, sans heurt, sans fureur apparente, mais avec cette détermination muette qui fait plus peur que les cris.Je l’entends avant même de le voir, ou peut-être que je le devine, à ce déplacement d’air, à cette tension dans l’espace qui se modifie comme si la pièce rétrécissait déjà autour de moi, comme si les murs eux-mêmes anticipaient l’étreinte à venir, l’emprisonnement sous un drap de silence.Je serre ce tissu autour de moi, ce simple drap que je n’ai même pas réussi à nouer correctement, qui colle à ma peau trempée de sueur, pas celle d’un désir, non, celle d’un instinct à vif, d’un refus qui pulse dans chaque nerf, et pourtant, pourtant, mon corps est toujours là, nu sous le coton, tendu, frémissant, br