บททั้งหมดของ À Genoux devant la dernière: บทที่ 11 - บทที่ 20

MichelJe savais qu’elle refuserait.Je l’avais deviné dès l’instant où Emil m’avait rapporté son regard, son ton, ses mots. Cette façon de parler avec calme, d’imposer son silence comme d’autres tirent une balle. Lucia n’était plus cette femme égarée que j’avais recueillie. Elle était redevenue l’arme dormante que j’avais, jadis, effleurée du bout des doigts.Je tournai lentement le couteau entre mes phalanges, assis dans la pièce attenante à mon bureau. Les hommes parlaient bas derrière les murs, persuadés que je ne les entendais pas. Ils murmuraient son nom avec prudence, comme on murmure celui d’un animal sauvage trop longtemps captif.Lucia.Ce nom que j’avais aimé.Ce nom que j’avais trahi.Je me levai. Le bois gémit sous mes pas. Cette maison avait été conçue comme un fort pierre, silence, oubli et voilà qu’elle vibrait sous le souffle d’une seule femme. Elle occupait l’espace comme une faille : invisible, mais capable de tout faire s’écrouler.Je poussai la porte qui menait au

LuciaJe suis sortie par la brèche dans le mur, là où l’ancien lierre a fini par disjoindre les pierres.Ce n’est pas un accident si je connais cette issue.C’est un rappel.Un souvenir incrusté dans la chair.Une fuite rêvée, devenue passage.Un secret que même le béton n’a pas pu enfermer.Je l’ai creusée en moi depuis des années, cette échappée.Invisible.Silencieuse.Légitime.Il croit m’avoir gardée.Contenue.Enfermée dans ses murs, ses jeux d’ombres, ses ordres masqués sous des caresses.Il croit encore, l’imbécile, qu’il peut me modeler à son image.Mais il a oublié.Je suis née dans une maison sans serrure.Et chaque nuit passée à ses côtés a forgé les clés de ma délivrance.Je marche.Sans me presser.Sans me cacher vraiment.Mais en rasant les murs.Non pour fuir.Pour observer.Pour mieux viser.Je ne veux pas qu’on me voie.Pas encore.Pas eux.Pas lui.Je veux sentir la ville me reprendre.Me recracher.Me réinventer.Sentir les trottoirs vibrer sous mes pas.Ressentir

LuciaIl m’a enfermée.Comme une bête.J’ai hurlé. J’ai cogné.J’ai juré tout ce que je pouvais.Je l’ai insulté, comme si les mots pouvaient m’arracher de lui.J’ai crié son nom comme on crache du feu.Il a rien dit.Pas un mot.Il conduit. Tranquille. Comme si on allait juste rentrer d’un dîner.Et moi, je le hais.À en trembler. À m’en bouffer les lèvres.Je tape encore.La vitre. La portière.Mon poing me lance. J’ai pété un ongle. Le sang perle sur ma peau.Je m’en fous.Je veux juste sortir.Sortir de cette voiture.Sortir de ce cauchemar.Sortir de lui.Il m’a volée.Encore.Comme si j’étais un objet qu’il pouvait reprendre. Une erreur qu’il pouvait corriger.Mais je suis pas à lui.Pas ce soir.Pas maintenant.Plus jamais.Je vois son reflet dans le rétro.Son profil fermé.Ses mâchoires serrées comme une porte blindée.Ses yeux droits, durs, inhumains.Mais je le connais.Il est au bord du gouffre.Comme toujours.Et cette fois, il m’y entraîne avec lui.Je devrais hurler plu

LuciaJe suis restée là.Le salon est sombre, mais je ne bouge pas.Je ne pleure pas.Je ne crie plus.Je n’ai même plus la force de haïr.Je suis vide.Pas calme. Pas en paix.Juste… vidée.Comme si on avait tout arraché.Et que le silence, ce foutu silence, s’était étendu à l’intérieur.Partout.Je l’ai vu partir.Ses pas qui s’alourdissaient à mesure qu’il montait.Son dos droit, trop droit, comme s’il voulait me prouver qu’il contrôlait encore quelque chose.Il fuyait.Comme toujours.Mais cette fois, il ne fuyait pas moi.Il fuyait ce qu’il avait fait.Et ça, je l’ai senti dans mes os.Et maintenant… la maison est comme lui.Grande. Froidement belle.Impeccable, mais incapable d’aimer.J’ai mal aux bras.J’ai mal aux tempes, aux côtes, à des endroits en moi que je croyais éteints.Je devrais me lever.Chercher une issue. Casser un carreau. Courir. Hurler à l’aide.Mais je reste là.Les jambes repliées contre moi, les poings serrés autour de mes genoux.Une position de survie, de

LuciaIl est tôt.Trop tôt pour qu’on parle de matin.Mais assez tard pour que la nuit perde ses droits.J’ouvre les yeux.Le plafond est gris pâle.Le silence est toujours là, mais il a changé de forme.Ce n’est plus celui qui écrase.C’est celui qui reste, comme une brume. Persistant. Lourd de non-dits.Je ne sais pas si j’ai dormi.Ou si j’ai juste attendu que le temps passe.Il y a des nuits où le sommeil ne veut pas de vous.Il vous repousse, vous surveille, vous rejette.Comme s’il savait que rêver serait trop dangereux.Je suis encore enroulée sur moi-même, recroquevillée dans une position que je ne reconnais pas.Je sens chaque vertèbre, chaque muscle raidi.Ma peau colle au cuir du canapé, glacée et nue de toute protection.J’ai mal à l’épaule.À la mâchoire.À ces endroits où l’on serre sans s’en rendre compte.Je passe une main sur mon visage.Il est humide.Pas de larmes, non.Juste ce mélange étrange de fièvre sèche et de sueur tiède.Je me redresse à peine, le souffle co