Semua Bab Suami Kiriman Bikin Nyaman: Bab 71 - Bab 80

Ini sudah hari ketiga kami tinggal di kamar rumah sakit yang seperti hotel ini. Perban di kepala Mahendra sudah bisa dilepas, dan dia pun harus meninggalkan rumah sakit karena tidak ada alasan lagi untuk memperpanjang menginap di sini. Dia bisa kembali ke rumah singgahnya, tetapi sekarang giliran aku yang tidak mempunyai tempat tujuan. Kamarku terlanjur di bongkar dinding bagian luar, dan waktu tercepat selesai adalah hari besok. Itu saja sudah pakai kekuatan bulan, kata pemborong berkelakar."Dek Laras menginap di hotel saja."Aku menggeleng. Kota ini walaupun sudah maju, tetapi pemikiran orang masih belum lebar. Mereka masih mengerutkan dahi ketika kita menginap di hotel. Menerka ada apa, dengan siapa, dan mau apa. Itu pertanyaan mereka yang jauh dari kata berpikir positif."Orang-orang nanti mengira aku sedang bulan madu sama kamu, Mas.""Mana bisa. Aku juga pulang ke rumah. Walau pun aku ke hotel, memang mereka tahu?"Aku tersenyum. "Mas kita harus ingat kalau kita ini pasangan v

"Aku pernah tidur di sini," ucapnya sambil mengedarkan pandangan di seluruh ruangan."Pertama kali tidur di kamar ini, dan langsung dapat kenangan buruk." Aku teringat video yang menunjukkan dia diseret keluar dari tempat ini. Wajah bengap bekas pukulan menunjukkan betapa bengisnya mereka. Satu tangannya mengalung pada bahuku. "Aku janji, mulai saat ini kita akan hiasi setiap sudut ruangan ini dengan kenangan indah." Aku menganguk, kemudian menatap kamarku masih berantakan. Beberapa barang dimasukkan ke dalam kardus tertutup, tetapi ada beberapa bingkai foto yang dilepas dan diletakkan di atas ranjang. Ini karena warna dinding yang sebelumnya putih, sekarang diganti dengan warna yang diusulkan Mahendra. Katanya warna pilihannya ini mempunyai efek yang menenangkan. "Mas Hendra memang suka dengan warna ini?" Aku teringat dengan warna mobilnya yang senada. Warna hijau sedikit yang terlihat elegan."Sangat. Entah kenapa warna ini membuatku nyaman. Dan aku ingin berbagi nyaman denganmu.

"Gara-gara Mas Hendra," ucapku sambil meraih tas. Dia tersenyum sambil berlalu ke meja kasir. Aku membuka kembali ponsel. Membaca kembali pesan dari Bik Yanti.[Mbak Laras, anakku tidak jadi mampir ke rumah. Jam berapa Bibik harus ke hotel?]Tadi aku langsung menjawab, kalau aku dan Mahendra masih makan di luar. Kemudian dia menjawab, katanya akan ke hotel setelah anak-anak yang menunggu rumah datang.Sambil menunggu aku mengedarkan pandangan ke sekeliling. Matahari benar-benar tenggelam dan menyisakan lampu kerlap-kerlip di beberapa titik. "Tunggu sebentar, ya. Aku pesan untuk dibawa pulang?" Mahendra yang sudah selesai dengan urusannya pun mensejajariku. "Apa?""Paket gorengan spesial katanya. Nanti bisa untuk camilan kamu saat di hotel.""Terima kasih, ya. Di sini walaupun tidak akhir minggu, tetap ramai, ya?" Aku menatap orang-orang yang berjalan ke arah sini. Mungkin mereka akan makan malam sebelum berkutat di kemah masing-masing. Baju tebal dengan penutup di telinga, seperti

"Apa ini, Pak?""Oleh-oleh.""Buat Bibik?" Bik Yanti menerima besek bambu dengan mata berbinar. Senyumnya menyembang, tetapi surut ketika mendengar jawaban Mahendra. "Bukan, Bik. Ini untuk anak-anak yang jaga rumah." "Oh, saya pikir...."Mahendra tergelak kemudian meralat. "Untuk Bibik ada juga, kok. Ini," ucapnya sambil menunjuk besek satunya. Kembali senyumnya terbit. Wanita itu segera bergegas mengantarkan oleh-oleh itu kembali ke rumah."Ternyata seumur Bibik masih suka dengan oleh-oleh, ya?" "Iyalah, Dek. Sudah aku bilang, oleh-oleh itu bukan dilihat dari apa. Tetapi tanda kalau seseorang berada di ingatan. Itu suatu penghargaan dan seseorang merasa dihargai, lo."Aku mengangguk mengiyakan. Dulu Ibuk atau Bapak kalau dari rapat, arisan, atau acara lainnya, selalu menyisakan jajan untuk dibawa pulang. Entah itu lemper, onde-onde, atau jajan lainnya. Itu yang menjadi kesukaanku saat menyambut mereka pulang. Seakan membayar rasa sepi ketika ditinggal di rumah sendirian.Dari spio

Gedoran di pintu terdengar tidak sabar. Bik Yanti yang sedari tadi terusik pun terikut bangun."Ada apa, Mbak Laras. Di luar kok ribut sekali? Tukang hotel ini kok tidak sopan!" Dia menurunkan kakinya dari ranjang. Segera aku mendekat. "Ssstt...." Aku menunjukkan jari telunjuk di depan mulut. Dia yang baru terbangun terlihat kebingungan, mungkin kesadarannya belum kembali sepenuhnya. Berjingkat aku mendekati pintu, aku menoleh dan Bik Yanti mengekoriku. Dari lubang pengintip aku menajamkan mata. Ada dua orang berjaket kulit warna hitam dengan wajah terlihat garang. Terlihat sekali dia bukan pegawai hotel. Satu orang menghadap pintu, yang lainnya membelakangi dengan kepala menoleh kanan dan kiri."Apa dia polisi, ya?" gumamku tetapi Bik Yanti mendengar. Dahiku berkerut dalam terlihat penasaran. Kembali aku menunjukkan jari telunjuk, dan dia mengangguk. Seperti perintah Mahendra, aku tidak boleh membuka pintu kecuali dia yang datang. Aku memejamkan mata, memeras otakku untuk berpikir