Semua Bab “เจ้าสาวของขุนศึกเงา”: Bab 101 - Bab 110

136 Bab

บทที่ 95: เงาที่ไม่ต้องหนี – เมื่อผู้สวดเงาเริ่มเดินกลางเมือง

เงาที่ไม่ต้องหนี – เมื่อผู้สวดเงาเริ่มเดินกลางเมืองในวันที่ฟ้าหม่นเหนือเมืองหลวงอิคุตะ ฝนโปรยบางเบา แต่ในสายตาของศาสนจักร เม็ดฝนกลับดูเหมือนเศษขี้เถ้าจากสมุดต้องห้ามเพราะผู้คนกลุ่มหนึ่ง แต่งชุดเรียบง่าย สีเทาดั่งเงา เดินเรียงแถวเข้าสู่ใจกลางเมือง มือเปล่า ไม่มีอาวุธ ไม่มีแม้เสียงตะโกนพวกเขาถูกเรียกว่า "ผู้สวดเงา" ครั้งหนึ่งเคยแอบสวดในป่า เขียนบนผนังที่ไม่มีใครเห็น แต่วันนี้ พวกเขาเดินในถนนใหญ่ สวด "ชื่อ" ของผู้ที่เคยถูกห้ามพูด“ยูซากุ…” “โฮชิเอะ…” “อายูมิ…” “ซาโฮะ…”แต่ละชื่อคือคำสวด แต่ละก้าวคือการต่อต้าน ไม่ใช่ด้วยดาบ แต่ด้วยการไม่หนีอีกต่อไปเด็กหญิงคนหนึ่ง เขียนชื่อพ่อที่ตายเพราะถูกประณามว่า “ลืมบท” ลงบนผ้าสีขาว แล้วผูกกับไม้ไผ่ เดินถือเข้าไปในตลาดใหญ่กลางวันแสก ๆไม่มีใครกล้าห้าม แม้เจ้าหน้าที่ศาสนจักรจะยืนอยู่ แต่ดวงตาหลายคู่มองมาที่ไม้ไผ่นั้น… แล้วลดสายตาลงอย่างเงียบงันพระหนุ่มแห่งกลุ่มโยรุโนะมิโกะ หยุดเดินกลางสี่แยก สวดชื่อเพื่อนที่เคยถูกลากออกจากหมู่บ้านไปโดยไม่มีคำอธิบายเขาพูดเพียงว่า“ศาสนาใดที่กลัวชื่อของผู้ตาย คือศาส
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-30
Baca selengkapnya

บทที่ 96: เสียงที่ไม่มีผู้นำ – เมื่อการจดจำไม่ต้องการธง

“กองทัพไม่มีแม่ทัพ” ผู้คนไม่มีหัวหน้า แต่ทุกชื่อที่เอ่ยออก… กลับเคลื่อนทัพได้จริงเสียงที่ไม่มีผู้นำ – เมื่อการจดจำไม่ต้องการธงกลางลานดินแห่งหมู่บ้านโฮรุมิ เสียงสวดดังสลับเบา ไม่มีเวที ไม่มีนักเทศน์ มีเพียงวงคนเรียบง่าย ที่ยืนล้อมกันและสวด "ชื่อ"“อาคิระ…” “มาซาเอะ…” “ชิบุยะ…” “โคโตมิ…”ไม่ใช่บทสวดจากตำราศาสนา แต่เป็นชื่อคนธรรมดาที่เคยถูกสั่งห้ามเอ่ยที่หมู่บ้านฟูรานะ ชายชราเจ้าของร้านขายของเก่า ตั้งกระดานไม้หน้าบ้าน ให้ทุกคน “ขีด” ชื่อที่อยากจดจำกระดานเต็มทุกวัน ชื่อที่เขียนด้วยมือไม้สั่น บางชื่อถูกลบแล้วเขียนซ้ำ แต่ไม่มีใครถามว่าใครเริ่มเพราะไม่มีใครเริ่ม ไม่มีใครสั่ง และไม่มีใครยอมให้มันหยุดศาสนจักรพยายามรับมือ พวกเขาส่งพระรุ่นใหม่ เสนอ “บัญชีชื่อที่อนุญาตให้สวด”รายชื่อที่ถูกกลั่นกรอง ผ่านพิธี ผ่านตราประทับ ผ่านผู้นำที่อนุมัติแต่คนเงียบหญิงชราคนหนึ่งเงยหน้าจากผืนผ้า แล้วกล่าวว่า“ข้าสวดชื่อคนที่ข้ารัก ไม่ใช่ชื่อที่ข้าอนุญาตให้รัก”ที่ริมแม่น้ำอากิซาโตะ เด็กรุ่นใหม่เริ่มจดจำชื่อด้วยการ “ร้องเล่น” คล้ายเพลงเด็ก แต่ทุ
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-30
Baca selengkapnya

บทที่ 97: ปราสาทโอซึกิยามะ – ห้องประชุมลับของเหล่าผู้นำ 12 ตระกูล

ปราสาทโอซึกิยามะ – ห้องประชุมลับของเหล่าผู้นำ 12 ตระกูลใต้แสงเทียนที่สะท้อนแค่ครึ่งหน้า ผู้นำจากตระกูลโทคิโนะ, ยามากาตะ, คุเสะ, ชิราโนะ และอีกเจ็ดสายเลือด ล้อมวงอยู่ในห้องประชุมเงียบงันแผนที่แคว้นถูกคลี่บนพื้น รายชื่อ “ผู้สวดเงา” แผ่กระจายดั่งหมึกซึม บางรายชื่อถูกขีดฆ่าด้วยหมึกแดง บางชื่อ… ไม่มีแม้กระทั่งใบหน้าให้จดจำไดเมียวโทคิโนะ ผู้สูงวัยที่สุด มองผ่านแว่นกลมต่ำลงมา กล่าวเสียงแผ่ว“สมัยข้า... เสียงที่ไม่มีบท คือเสียงกบฏ” “แต่ตอนนี้ ข้าเริ่มไม่แน่ใจว่าใครกันแน่ที่กบฏต่อมนุษย์”เจ้าแคว้นคุเสะ ผู้ขึ้นชื่อเรื่องกลยุทธ์ พูดพลางลูบบาดแผลเก่าบนฝ่ามือ“หากเราอยู่เฉย เท่ากับปล่อยให้ศาสนจักรทำลายความทรงจำของประชาชนด้วยตรายาง” “แต่นี่ไม่ใช่ศึกที่มองเห็นศัตรู” “นี่คือศึกกับความเงียบ”ผู้นำตระกูลยามากาตะ พูดด้วยน้ำเสียงราบเรียบ“ทหารของข้าสิบคนถูกสั่งให้จับเด็กหญิงอายุเจ็ดขวบ เพราะเธอเขียนชื่อแม่บนผ้า... แล้วมอบให้ลม” “ข้าถามตนเองว่า ข้ายังปกครองแผ่นดินอยู่ หรือข้าแค่รับใช้องค์กรที่กลัวชื่อมนุษย์”เกิดความเงียบอีกครู่หนึ่ง ก่อนที่หญิงผู้นำจากตระกูลชิราโนะ ผู้ขึ้นชื่อ
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-30
Baca selengkapnya

บทที่ 98: บทสนธิสัญญาเงา – เมื่อเงาเริ่มเป็นพันธมิตร

บทสนธิสัญญาเงา – เมื่อเงาเริ่มเป็นพันธมิตรคืนเดือนดับ ใต้สะพานไม้เก่าที่เชื่อมเขตชายแดนสามแคว้น เงาของคนสิบกว่าคนประชุมโดยไม่มีโคมไฟ มีเพียงเสียงลมหายใจ และกระดาษในมือผู้แทนจากตระกูลยามากาตะ, คุเสะ, ชิราโนะ, โทคิโนะ และมินาเสะ รวมตัวกันในสิ่งที่ไม่ได้เรียกว่ากองทัพ ไม่ได้เรียกว่าสภา แต่พวกเขาเรียกว่า“วงแห่งการจดจำ”ไม่มีตราประทับ ไม่มีชื่อเจ้าภาพ มีเพียงสิ่งเดียวที่ร่วมกัน — รายชื่อผู้ถูกห้ามพูดถึงจากศาสนจักรซาโยะนั่งเงียบในเงา ข้างกายฮากุโร่ซึ่งยังคงปิดหน้า เธอพูดขึ้นเพียงประโยคเดียว เสียงนั้นเยือกเย็นแต่ชัดเจน“เราจะไม่สู้ด้วยดาบ เราจะสู้ด้วยสิทธิในการเรียกชื่อผู้ตายว่า ‘มนุษย์’”ชายจากตระกูลโทคิโนะถาม“หากศาสนจักรตอบโต้มาด้วยไฟลุก… เราจะมีอะไรป้องกัน?”ฮากุโร่ยื่นผืนผ้าขาวให้ บนผืนผ้านั้น มีชื่อหลายร้อยชื่อปักด้วยด้ายดำ เขาพูดว่า“เราจะไม่ป้องกัน แต่จะสะท้อน ให้ทุกคนเห็นว่าไฟนั้นเผาอะไรอยู่จริง ๆ”บทสนธิสัญญาเงาถูกเขียนด้วยหมึกสีน้ำตาลแดงจากเปลือกไม้ ไม่มีลายเซ็น ไม่มีวันเวลา แต่ทุกคนในวงรู้ว่า คืนนี้... พวกเขาไม่ได้มาคุย แต่กำลังลงมื
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-30
Baca selengkapnya

บทที่ 99: ศาสนจักรที่เริ่มแตกร้าว – เมื่อพระต้องเลือกระหว่างตำรา กับชื่อที่เคยรู้จัก

ศาสนจักรที่เริ่มแตกร้าว – เมื่อพระต้องเลือกระหว่างตำรา กับชื่อที่เคยรู้จักณ วัดฮงเซนซัง ศูนย์กลางอำนาจทางจิตวิญญาณของศาสนจักรแห่งรัฐ มีพระกว่า 300 รูปประจำการ บทสวดถูกบรรจงเขียนใหม่ทุกปีตามนโยบาย "การควบคุมคำ" แม้เพียงคำหนึ่งผิด… ก็นับว่าเป็นความผิดทางศาสนาแต่ในปีที่เสียงเงาเริ่มสะท้อนกลับ มีบางบท… ที่พระไม่กล้าอ่าน เพราะมีบางชื่อ… ที่แม้แต่พระก็ไม่กล้าลืมพระชราองค์หนึ่ง ชื่อ "อุนเกียว" เคยเป็นครูใหญ่ในวัดแห่งนี้กว่า 40 ปี ท่องบทสวดจนจำได้แม้ในความฝัน แต่เมื่อมีคำสั่งลบชื่อ “อาคาเนะ” ออกจากบันทึกพิธี มือของเขากลับสั่นเกินกว่าจะหยิบพู่กัน“ข้าเป็นคนให้ชื่อเด็กคนนั้น” “วันนี้ข้าจะเป็นคนลบมันออกงั้นหรือ?”ในค่ำคืนนั้น เขาไม่สวดบทที่ถูกสั่งให้สวด แต่สวดชื่อของศิษย์ผู้จากไป ด้วยเสียงเบาที่สุด ให้ได้ยินเพียงตนเองทว่าเสียงนั้นกลับดังกว่ากลองยามเช้าในใจเขาพระรุ่นใหม่บางกลุ่ม เริ่มแอบเก็บ “สมุดชื่อ” ซ่อนไว้ใต้ฐานพระ บางเล่มเขียนด้วยน้ำหมึก บางเล่มเขียนด้วยเลือดจากนิ้วตนไม่มีใครกล้าพูดในที่แจ้ง แต่ในลานวัดยามไร้ผู้คน มีเสียงกระซิบชื่อเหล่านั้นเหมือนบท
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-07-01
Baca selengkapnya

บทที่ 100: กำแพงวัดที่เริ่มสะท้อนเสียงกลับ – เมื่อบทสวดกลายเป็นการตั้งคำถาม

กำแพงวัดที่เริ่มสะท้อนเสียงกลับ – เมื่อบทสวดกลายเป็นการตั้งคำถามภายในวัดเอย์จิน หนึ่งในวัดที่ขึ้นชื่อว่า “มั่นคงต่อศาสนจักร” พระหนุ่มชื่อ มิโดริน เริ่มสวดผิดเพียงหนึ่งคำ ในพิธีศักดิ์สิทธิ์เดือนที่แล้ว เขาอ่านว่า“ขอจงปลดปล่อยผู้จากไป ด้วยการเรียกชื่อแท้ของเขา…”แทนที่จะกล่าวว่า“ขอจงลบชื่อของผู้พลาด เพื่อไม่ให้ศรัทธาสั่นคลอน”ผิดเพียงคำเดียว แต่มันดังก้องในหูของเด็กสามคนที่กำลังฟังอยู่ และเงียบเกินไปสำหรับหูของพระอาวุโสที่ไม่เคยคิดจะตั้งคำถามหลังพิธี มิโดรินถูกเรียกเข้าห้องสอบสวน แต่เมื่อถูกถามว่า“เจ้าต้องการเปลี่ยนบทสวดหรือ?”เขาตอบเพียงว่า“เปล่า ข้าเพียงอยากรู้ว่า… ใครเขียนบทสวดนี้?”คำถามนั้น ไม่ใช่การต่อต้าน แต่สำหรับศาสนจักร… มันคือระเบิดเสียงกระซิบเริ่มก้องในวัดอีกหลายแห่ง เด็กที่เคยท่องตามพระ เริ่มถามว่า“ทำไมแม่ของข้าจึงไม่มีชื่อในคำสวด?” “ทำไมพี่ชายที่ตายสงครามจึงถูกเรียกว่า ‘ไร้ศรัทธา’?”พระบางรูปตอบไม่ได้ พระบางรูปเริ่มหลบสายตา พระบางรูป… กลับเอาบทสวดฉบับเก่าออกมาอ่านลับ ๆ ใต้แสงเทียนวัดทาโฮะ พระหญิงนามว่า เรย์ชิน ขึ้นเทศน์หน้าคนเกือบร
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-07-01
Baca selengkapnya

บทที่ 101: หอคอยที่เริ่มฟังลม – เมื่อศาสนจักรเริ่มเงี่ยหูฟังจากขอบแผ่นดิน

หอคอยที่เริ่มฟังลม – เมื่อศาสนจักรเริ่มเงี่ยหูฟังจากขอบแผ่นดินศูนย์กลางศาสนจักรอยู่ที่ โซเรียวเท็น หอคอยสีขาวสูง 7 ชั้น เปรียบดั่ง “หูของเทพเจ้า” สร้างขึ้นเพื่อมองลงมาเหนือแผ่นดินทั้งหมด ไม่มีเสียงใดเล็ดลอดเข้าถึงได้ เว้นแต่ผ่านกระบวนการรับรองแต่ในปีนี้... ลมเหนือจากชายแดน ยามากาตะ พัดพาเสียงที่ไม่มีตราประทับเข้ามาไม่ใช่รายงานทางการ ไม่ใช่จดหมายทางศาสนา แต่เป็น สมุดเปื้อนหมึกเด็ก ที่บันทึก “ชื่อของคนที่ไม่มีบทสวด”พระอาวุโส ชูเคน ผู้ขึ้นนั่งกรรมการศรัทธาอาวุโส อ่านหน้ากระดาษอย่างช้า ๆ ไม่มีบทสวด ไม่มีตรา แต่มีบรรทัดหนึ่งที่ทำให้เขาเงียบงัน“แม่ข้าไม่มีชื่อในวัด แต่ข้ายังพูดชื่อแม่อยู่ทุกคืน ถ้านี่คือบาป… บาปนี้ข้ายินดีแบกตลอดชีวิต”ที่ประชุมกรรมการเริ่มมีการพูดถึง “ศรัทธาเงา” บางคนกล่าวว่า“นี่คือภัยร้ายของศาสนาใหม่ที่ไร้แบบแผน”แต่บางคนเงียบ—เงียบเพราะเคยได้ยินเสียงเดียวกันจากหน้าประตูวัดของตน เสียงของหญิงชรา เสียงของเด็กที่ไม่ยอมลืมชื่อพ่อ เสียงที่ไม่เคยเข้าพิธี แต่ไม่เคยหายไปชูเคนเสนออย่างระมัดระวัง“บางที... หอคอยอาจต้องเปิดหน้าต่างบางบาน
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-07-01
Baca selengkapnya

บทที่ 102: การประชุมศรัทธา – เมื่อ 12 ตระกูลเริ่มเรียกศาสนจักรมาชี้แจง

การประชุมศรัทธา – เมื่อ 12 ตระกูลเริ่มเรียกศาสนจักรมาชี้แจงศาลาเซย์โรกุ บนยอดเนินฮานะงิ คือที่ประชุมใหญ่แห่งตระกูลผู้นำทั่ว 9 แคว้น ไม่มีพิธี ไม่มีการบรรเลงขลุ่ยรับแขก มีเพียงเสียงกระดิ่งทองคำเรียกผู้แทนทั้ง 12 ตระกูล ให้ปรากฏตัวในวันเดียวกันเก้าอี้ตรงกลางว่างเปล่า — นั่นคือที่ของศาสนจักรผู้แทนจากวัดหลวงใหญ่ 5 สายถูกเชิญ ไม่ใช่ในฐานะผู้สั่ง แต่ในฐานะผู้ตอบไดเมียวอินาริแห่งตระกูลฮานะโมโตะ เป็นผู้นั่งหัวโต๊ะ แม้ปกติไม่ยุ่งกับพิธีกรรม แต่เมื่อเสียง “เด็กผู้ไม่รู้จักบทสวด” ดังไปถึงประตูปราสาท เขากล่าวเพียงว่า:“เมื่อประชาชนไม่เข้าใจศาสนา — นั่นคือปัญหาของผู้นำ แต่เมื่อศาสนาไม่ฟังประชาชน — นั่นคือภัยของแผ่นดิน”ตัวแทนศาสนจักรใหญ่ พระโชอุน ก้าวเข้าสู่ศาลาพร้อมคัมภีร์หนาแน่น เขาเริ่มกล่าวด้วยภาษาทางการ:“บทสวดคือรากของความสงบ การเบี่ยงจากบท หมายถึงความวุ่นวาย”แต่ยังไม่ทันจบ —ท่านหญิงริวโนะ แห่งตระกูลโคมะอินุ วางสมุดเปื้อนหมึกลงบนโต๊ะกลาง“แล้วชื่อของลูกข้าที่ไม่มีบทสวด ท่านเรียกว่าความวุ่นวายหรือ?”เสียงฮือทั่วศาลาขุนศึกคิริโนะแห่งตระกูลคุเสะ ผู้ไม่เคยเ
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-07-01
Baca selengkapnya

บทที่ 103: การตอบสนองของศาสนจักรส่วนกลาง – พิธีล้างเงา

การตอบสนองของศาสนจักรส่วนกลาง – พิธีล้างเงาภายใน โคโตคุอิน — หอพิธีศักดิ์สิทธิ์สูงสุดของศาสนจักรกลาง เสียงฆ้องทองสามชั้นดังก้องสะท้อนกำแพงหิน พระอาวุโส 9 รูป รวมตัวในพิธีที่ไม่ได้จัดมานานกว่า 37 ปีบนแท่นสูงกลางหอ — สมุดที่ไม่มีชื่อผู้เขียนถูกวางไว้ จดหมายของเด็กจากหมู่บ้านชายแดน บทสวดที่ผิดจากตำรา และเศษกระดาษเปื้อนหมึกดินถูกเรียงรายพระเร็นชิน ผู้นำสายเคร่งที่สุด กล่าวนำอย่างหนักแน่น“สิ่งใดที่เติบโตจากรากผิด ย่อมกลายเป็นวัชพืช และแม้เงาจะไร้รูปร่าง — มันก็มีพิษเมื่อเกาะอยู่บนหัวใจผู้คน”เขาเสนอให้ประกาศ "พิธีล้างเงา" เป็นพิธีกรรมใหญ่ประจำฤดูใบไม้ร่วง ทำในวัดทุกแห่งที่ได้รับ “ข่าวลือศรัทธานอกบท”พิธีล้างเงา คืออะไร?พระอาวุโสจะเดินทางไปยังวัดที่ต้องสงสัยจะเผา "สมุดที่ไม่มีตรา"จะให้ผู้คนกล่าว "บทสาบานสัจจะ" ต่อหน้าพระใหญ่และทุกชื่อที่ถูกจารโดยไม่ได้รับอนุญาต… จะถูกลบด้วยหมึกดำแห่งการปฏิเสธแม้ภายนอกจะดูเป็นพิธีปลอบขวัญ แต่เนื้อแท้คือการลบความทรงจำอย่างเป็นทางการ กลุ่มพระสายสายลมเงาถูกขึ้นบัญชีลับ วัดชายแดนหลายแห่งถูกสั่งย้ายผู้อาวุโส บางคนหายตัวในคืนก่อนพิ
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-07-01
Baca selengkapnya

บทที่ 104: ไคเซ็น — พระหญิงที่แปรพักตร์ และ “พิธีฟัง” แห่งแคว้นตะวันตก

ไคเซ็น — พระหญิงที่แปรพักตร์ และ “พิธีฟัง” แห่งแคว้นตะวันตกบนยอดเขาอุเมะโนะอามะ ซึ่งเคยเป็นศูนย์กลางการสวดขอฝน บัดนี้เปลี่ยนไปโดยไม่มีประกาศจากศาสนจักร ไม่มีขบวน ไม่มีคัมภีร์มีเพียงเสียงเดียว — เสียงของหญิงที่เคยเป็น “พระ” แต่เลือกจะ “ฟัง”ไคเซ็น คือพระหญิงลำดับสามแห่งวัดอินโบ เป็นที่รู้จักในนาม "เสียงแห่งเมฆขาว" เธอเป็นผู้เทศน์บทสวดเงียบ ผู้สามารถสวดได้โดยไม่มีคำพูด เพียงการเคลื่อนไหวของมือและจังหวะลมหายใจแต่หลัง “พิธีล้างเงา” เริ่มแผ่ขยาย เธอเงียบ… และเมื่อเธอพูดอีกครั้ง คำแรกของเธอคือ “ขอให้ข้าได้ฟังเจ้า”ณ ลานศาลาร้างแห่งหนึ่งในหมู่บ้านโคคุเระ เธอประกาศสิ่งที่ไม่เคยมีในประวัติศาสตร์ศาสนจักร“ข้าไม่ได้ละทิ้งศรัทธา ข้าเพียงเลิกฟังตำราที่ปิดหูคนเป็น และเปิดหูให้เสียงคนตายที่ถูกลืม”เธอเรียกสิ่งนั้นว่า “พิธีฟัง”พิธีฟัง ไม่ใช่การสวด ไม่ใช่การเทศน์ และไม่มีคัมภีร์มันคือการนั่งเงียบ ๆ เป็นวงกลม โดยมีผู้
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-07-02
Baca selengkapnya
Sebelumnya
1
...
91011121314
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status