All Chapters of “เจ้าสาวของขุนศึกเงา”: Chapter 71 - Chapter 80

136 Chapters

บทที่ 67 — เด็กหญิงที่ไม่มีชื่อ

บทที่ 67 — เด็กหญิงที่ไม่มีชื่อไม่มีใครเรียกชื่อเธอ แต่เธอคือเหตุผลที่ชื่อของคนอื่น…ยังคงอยู่สถานที่: ระหว่างเส้นทางลับในป่าลึกเชื่อมหมู่บ้านอาเนะโนะ–ฮิเมะสึรุ เธอถูกเรียกเพียงว่า “หนู” หรือ “เด็กคนนั้น” ไม่มีใครรู้ชื่อจริงของเธอ ไม่มีใครแน่ใจว่าเธอเป็นลูกใคร แต่ทุกหมู่บ้านในเขตศรัทธาเงา ต่างได้รับกระดาษแผ่นเล็กจากเธอกระดาษเหล่านั้นไม่ได้มีบทสวด แต่มี “ชื่อ” คนที่ถูกลืม พร้อมประโยคสั้น ๆ เช่น:“เขาเคยเป็นคนสอนหนังสือให้หมู่บ้านหนึ่ง” “นางเคยเอาข้าวให้คนที่ไม่มีสิทธิ์กิน” “เขาถูกตัดชื่อจากบัญชีศาสนา แต่ลูกสาวยังรอเขาอยู่”เธอไม่พูด ไม่ร้อง แต่รู้เส้นทางทุกแยกในป่าที่ไม่มีในแผนที่ เธอไม่หยิบดาบ แต่รู้ว่าคำพูดไหนต้องหลบ คำไหนต้องปล่อยให้คนอื่นได้ยินคืนหนึ่ง ที่หมู่บ้านมิเนะโซโนะ เธอวางกระดาษเล็กใต้หมอนของผู้เฒ่าหูตึงคนหนึ่ง ข้อความเขียนว่า:“ชื่อของลูกชายท่าน ยังไม่ควรหายไป” “มีเด็กคนหนึ่งยังจำได้ว่าเขายิ้มยังไง”เช้าวันถัดมา ผู้เฒ่าคนนั้นจุดโคมไฟไว้หน้าบ้าน โดยไม่ใส่ไส้ — เป็นโคม “ไร้ไฟ” แห่งแรกของหมู่บ้านนั้นในเมืองหลวง, ขุนนางผู้ดูแลทะเบียนศาสนา เปิดสมุดบันทึกด
last updateLast Updated : 2025-06-27
Read more

บทที่ 68 — การล่าคนที่จำ

บทที่ 68 — การล่าคนที่จำเมื่อชื่อกลายเป็นภัย และความจำ…กลายเป็นอาชญากรรมสถานที่: สำนักงานบัญชีศรัทธาแห่งแสง – เขตศักดิ์สิทธิ์ใจกลางเมืองหลวง ผู้ควบคุมบัญชีใหญ่ “ท่านเมียวโกะ” ได้รับรายงานจากสายลับภาคสนาม:“มีเอกสารต้องห้ามแทรกซึมเข้าสู่หมู่บ้าน 17 แห่งใน 2 เดือน ทั้งหมดเขียนด้วยลายมือคล้ายเด็กหญิง และมีเนื้อหาเกี่ยวกับผู้ที่ถูกขจัดไปแล้ว”ท่านเมียวโกะ (ชายชราในชุดคลุมขาว):“ชื่อคือพันธนาการของวิญญาณ หากเราปล่อยให้มันถูกเรียกกลับ...พวกตายจะเดินอีกครั้ง”เขาจึงสั่งตั้งหน่วย “ผู้ชำระความจำ” ประกอบด้วยนักพรต 6 คน พร้อมเด็กฝึกวัยหนุ่มที่เชี่ยวชาญการเผาหนังสือและลบจารึกฉาก: หมู่บ้านโยโระพระหนุ่มนามว่า เร็นไซ มาถึงพร้อมคัมภีร์และไฟ เขาไม่ประกาศเจตนา ไม่ถามความสมัครใจ เขาแค่พูดเบา ๆ ว่า:“ใครยังเขียนชื่อที่ตายไปแล้ว...นั่นคือผู้ทรยศแสง”อาคิ ถูกซ่อนในห้องใต้ดิน เด็กคนหนึ่งร้องไห้บอกว่า“ข้าเผาไม้สลักชื่อไปแล้ว พวกเขาจะปล่อยพวกเรามั้ย?”ซาโยะ อยู่ในหมู่บ้านใกล้เคียง ได้ข่าว จึงรีบเร่งมา แต่ช้าไปหนึ่งคืน แผ่นไม้สลักชื่อกว่า 100 แผ่น...กลายเป็นเถ้าถ่านผู้ชำระความจำ เริ่มแฝงตัวเ
last updateLast Updated : 2025-06-27
Read more

บทที่ 69 — ดอกไม้ที่เบ่งบานในวันศพ

บทที่ 69 — ดอกไม้ที่เบ่งบานในวันศพบางศพไม่ต้องเผา...ก็ส่งกลิ่นแห่งการเปลี่ยนแปลงสถานที่: หมู่บ้านอาเนะโนะ, ฮานาเระ, มินามิ-ซาวะ และอีกเจ็ดหมู่บ้านเวลา: สัปดาห์ถัดจากเหตุการณ์ไฟไหม้หอสมุดที่ไม่มีใครอ้างตัวรับผิดชอบข่าวลือแพร่ไปทั่วแคว้นในคืนเดียวว่า“เด็กหญิงที่เขียนชื่อคนตาย ถูกจับไปแล้ว” “เธอไม่ได้ร้องไห้แม้แต่คำเดียว” “ก่อนถูกพาไป เธอวางสมุดเล่มหนึ่งไว้ใต้เสื่อ...เขียนคำสุดท้ายว่า ‘อย่าลืมชื่อของพวกเขา’”ไม่มีใครยืนยัน ไม่มีใครเห็น แต่ทุกคน...เชื่อในหมู่บ้านอาเนะโนะ: ยายของอาคิยืนเงียบหน้าศาลาว่าง เธอถือโคมไร้ไส้หนึ่งอัน และกล่าวเบา ๆ“ข้าจะไม่พูดว่าหลานข้าตาย ข้าจะพูดว่า...ความเงียบของเจ้า เปลี่ยนฤดูกาลได้”ฉาก: เด็ก ๆ แต่งชุดขาว เรียงกันบนเนินเขา แต่ละคนถือกระดาษแผ่นเล็ก เขียนชื่อใครบางคนที่เคยถูกลืม แทนพวงหรีด — พวกเขาวางกระดาษเหล่านั้นรอบโคม“นี่คืองานศพที่ไม่มีศพ แต่มีคนจำนวนมาก...ที่ตื่นขึ้น”ในหมู่บ้านมินามิ-ซาวะ พระผู้เคยเผาแผ่นไม้ กลับเดินมาร่วมพิธีเงียบ เขาไม่พูด เขาแค่ถอดผ้าโพกหัววางไว้ข้างชื่อหนึ่งบนกระดาษ ชื่อที่เขาเคยสั่งให้ลบเสียงกระซิบจากฝูงชน:“
last updateLast Updated : 2025-06-27
Read more

บทที่ 70 — คนตายที่เดินอยู่ในเงา

บทที่ 70 — คนตายที่เดินอยู่ในเงาพวกเขาไม่ได้กลับมาด้วยความแค้น แต่กลับมาพร้อมคำว่า “ข้าเคยมีตัวตน”สถานที่: ทางเดินใต้ดินเชื่อมหมู่บ้านร้างสามแห่งซึ่งเคยใช้เป็นที่ลี้ภัยในยุคสงครามสายเลือดเก่าเสียงฝีเท้าเบา ๆ กึกก้องในความมืด ชายชราเดินนำ สวมเสื้อคลุมปิดหน้า เด็กหญิงสองคนตามหลัง ขนสมุดหนาไว้ในกระสอบเมื่อถึงห้องลับ — แสงจากโคมไร้ไส้สะท้อนผนัง เผยให้เห็นใบหน้าของ “ผู้ตายตามทะเบียน” คือคนที่เคยถูกประกาศว่าเสียชีวิตในการชำระศรัทธาแต่พวกเขายังมีชีวิตอยู่ — ในเงาชายคนหนึ่ง (เคยเป็นช่างไม้):“ลูกข้าเคยถามว่า ทำไมชื่อข้าถึงไม่มีในคำสวด ข้าตอบไม่ได้ แต่ข้าจำเสียงหัวเราะของนางได้ มันพอแล้ว...ที่ข้ายังอยู่เพื่อฟังเสียงนั้นอีกครั้ง” ซาโยะแอบตามรอยเงาในป่าพบเงาคนสองคนวางกระดาษไว้ใต้ต้นไม้ เมื่อหยิบขึ้นมา เธอพบเพียงข้อความว่า:“เราคือคนตายที่เดินอยู่ในเงา แต่ถ้าท่านยังจำ ข้าไม่ใช่วิญญาณอีกต่อไป”ซาโยะไม่พูดอะไร เธอแค่เขียนชื่อเหล่านั้นลงในสมุดของตน ต่อเติมบันทึกเงาที่อาคิทิ้งไว้ย้อนอดีตของผู้ชำระความจำคนหนึ่ง (เร็นไซ)เขาเคยเห็นชายชราถูกเผาทั้งเป็นเพราะสลักชื่อเมียลงบนหิน คื
last updateLast Updated : 2025-06-28
Read more

บทที่ 71 — เงาที่ล้มเงา

บทที่ 71 — เงาที่ล้มเงาเมื่อคนที่เคยเงียบ...เริ่มพูด, เมื่อคนที่เคยก้มหน้า...เริ่มมองตา, และเมื่อความกลัวหมดฤทธิ์ — ผู้ชำระความจำ…เริ่มสะดุ้งกับเสียงที่ไม่ใช่เสียงตะโกนหมู่บ้านอาเนะโนะ - ยามก่อนรุ่ง บนลานหน้าศาลาว่าง มีคนยืนเรียงเป็นแถว เงียบ...ไม่มีธูป ไม่มีไฟ ไม่มีผู้นำ แต่ทุกคนถือกระดาษแผ่นเล็กหนึ่งใบเด็กคนหนึ่งอ่านออกเสียงช้า ๆ“มิเนะ - ผู้เก็บเงาจากผืนดิน” หญิงชราอีกคนต่อว่า “เร็นโซ - ผู้ไม่เคยสวด...แต่เคยช่วยข้าหนีน้ำป่า” ชายหนุ่มในชุดชาวไร่พูดตาม “ข้า - ผู้เคยลืมชื่อแม่ตนเอง…วันนี้ ข้าจำได้อีกครั้ง”นี่คือ “พิธีชื่อ” ที่ไม่หลบซ่อนอีกต่อไป จัดกลางหมู่บ้าน ในวันเดียวกับที่ผู้ชำระความจำจะเดินทางมาล้างบันทึกครั้งใหญ่ผู้ชำระความจำกลุ่มหนึ่ง — นำโดยขุนนางหนุ่มชื่อ “อิซุนะ” เดินทางพร้อมนักบันทึก และนักสวด แต่เมื่อมาถึงอาเนะโนะ พวกเขาพบเพียงภาพที่ไม่เคยปรากฏในบันทึกใดคนในหมู่บ้านยืนเรียงกันโดยไม่พูด และบนกำแพงศาลา — มีชื่อของ “คนที่เคยตายตามทะเบียน” ถูกจารไว้อย่างเปิดเผย บางชื่อเป็นเด็ก…บางชื่อคือพ่อแม่ของคนที่ยืนอยู่ตรงหน้าอิซุนะพึมพำกับตนเอง:“นี่คือการยั่
last updateLast Updated : 2025-06-28
Read more

บทที่ 72: ทะเลที่ไม่มีภาพสะท้อน

บทที่ 72: ทะเลที่ไม่มีภาพสะท้อนเมื่อผู้เฝ้ามองไม่เห็นสิ่งที่อยู่ตรงหน้า ไม่ใช่เพราะมันไม่มี… แต่เพราะเขาไม่อยากยอมรับว่า “ความจริง” มีใบหน้าอื่น ชายฝั่งทิศเหนือ – ทะเลซึคุโยมิที่นี่เคยเป็นจุดประกอบพิธี “สะท้อนศรัทธา” ที่ให้ผู้นำศาสนจักรยืนต่อหน้าทะเลอันสงบ แล้วเฝ้ามอง “ภาพสะท้อน” ของตน ถ้ามองไม่เห็นภาพตัวเอง หมายถึง “ใจไม่บริสุทธิ์” แต่วันนี้…ไม่มีใครเห็นเงาพระอาวุโสอิกุไน ผู้ชำระศรัทธามาหลายสิบปี ยืนอยู่ริมหน้าผา เบื้องล่างคือทะเลสีเทาอึมครึม เขาเพ่งลงไป ไม่มีภาพสะท้อน มีเพียงคลื่นที่ดูเหมือนจะหนีแสงตะวันเสียงเด็กหญิงดังขึ้นเบื้องหลัง — อาคิ“ท่านกำลังมองหาตัวเองในทะเลที่ท่านไม่เคยเชื่อว่าใครมีเงา” “มันเลยไม่สะท้อนอะไรกลับมาเลย…”อิกุไนหันมาช้า ๆ แววตาเขาไม่ได้โกรธ แต่มีรอยปริแตกในความเชื่อ“ข้าเคยเชื่อว่า ถ้าคนตายถูกจารไว้ พวกเขาจะกลายเป็นเงาบริสุทธิ์ แต่ตอนนี้…ข้ากลับได้ยินชื่อพวกเขากลับมาจากเสียงคนเป็น” “นั่นน่ากลัวกว่าเงาใด ๆ ที่ข้าเคยเห็นในพิธี”อาคิเข้ามานั่งข้าง ๆ ในมือเธอมี “สมุดที่ไม่มีปก” เต็มไปด้วยลายมือจากเด็กคนแล้วคนเล่า ที่เขียนชื่อคนตาย…คนหาย
last updateLast Updated : 2025-06-28
Read more

บทที่ 73: ผู้ที่เลือกอยู่ในแสง – เมื่อคนที่ไม่เคยพูด เริ่มนำเสียงของคนถูกลืม

บทที่ 73: ผู้ที่เลือกอยู่ในแสง – เมื่อคนที่ไม่เคยพูด เริ่มนำเสียงของคนถูกลืมไม่มีใครบังคับให้เขาพูด เขาแค่ลุกขึ้นมา — ไม่ใช่เพื่อเถียง แต่เพื่อ “พูดแทน” ผู้ที่ไม่มีปากตลาดกลางเมืองฮิโนะคาเงะเสียงเร่ขายของเริ่มกลับมา หลังความกลัวค่อย ๆ จางลง แต่ที่กลางลานหิน — เด็กชายคนหนึ่งปีนขึ้นไปยืนบนลังไม้ เขาคือ ชิรานุอิ เด็กกำพร้าที่ไม่เคยพูด…แม้แต่กับตนเองเขาเงียบมาตลอดชีวิต แต่ในมือของเขาวันนี้ คือสมุดชื่อที่ไม่มีใครรู้ว่าใครเป็นคนเขียนผู้คนมอง บางคนหัวเราะ บางคนกระซิบว่า “เขาเป็นใบ้นี่นา”แต่เขาเปิดสมุด — ช้า ๆ แล้วเริ่ม “อ่าน” ออกเสียงเสียงแรก สั่น เสียงต่อมา แข็ง และบรรทัดที่สาม...เริ่มกลายเป็นเสียงของผู้ที่ตายแล้ว แต่ยังไม่ถูกลืม“โยชิเอะ — หญิงที่ไม่ยอมสวดชื่อสามีในพิธีล้าง” “เรนโตะ — เด็กชายที่ถูกเผาพร้อมสมุดจด” “ชิกะ — ผู้หญิงที่เขียนชื่อแม่ลงบนฝาผนังศาลา”ฝูงชนเงียบ แม้เสียงของชิรานุอิไม่ดัง แต่ทุกคน “หยุดฟัง” เพราะในเสียงของเด็กชายใบ้ คือความกล้าที่ไม่ใช่ของเขาคนเดียว ซาโยะ และอาคิมองจากบนหลังคาซาโยะกระซิบเบา ๆ“เด็กคนนี้เคยเงียบจนเหมือนไม่มีอยู่จริง… แต่
last updateLast Updated : 2025-06-28
Read more

บทที่ 74: ฤดูที่เงาไม่กลับมา

บทที่ 74: ฤดูที่เงาไม่กลับมาสัญญาณสุดท้าย…บางครั้งไม่ใช่ระฆัง หรือเปลวไฟ แต่คือ “ความเงียบ” ที่ไม่มีใครกล้าทำลายคือฤดูที่เงาไม่กลับมา — หรือแท้จริง...เงากลายเป็นแสงเสียแล้วเมืองหลวงชั้นใน — ฤดูใบไม้ผลิแรก หลัง “พิธีโคมไร้ไส้” สิ้นสุดไม่มีคำสั่งลบชื่อ ไม่มีการเผากระดาษ ไม่มีเจ้าหน้าที่จากศาสนจักรแสดงตนในหมู่บ้านรอบนอกมาเป็นเดือนราวกับ “เงา” ทั้งหมด...หยุดไหลเวียน แต่ก็ไม่มีใครรู้ว่า — หยุดเพราะยอมแพ้ หรือเพราะกำลังคิดใหม่ หมู่บ้านอาเนะโนะเด็ก ๆ จัด “พิธีชื่อ” ครั้งสุดท้าย แต่ครั้งนี้ — พวกเขาไม่พูดชื่อของคนตาย พวกเขา “เงียบ”อาคิชี้ให้เพื่อนนั่งล้อมวง เงียบเช่นกัน“ถ้าเราเคยพูดชื่อ เพื่อให้เขาอยู่… งั้นวันหนึ่ง เราก็ควรให้เขาพัก...โดยไม่ต้องร้องเรียกซ้ำ”ซาโยะเดินในลานศาลาเก่า ที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ชำระความจำเธอพบกล่องไม้เล็ก ๆ ข้างในไม่มีสมุด ไม่มีชื่อ มีเพียงกระดาษเปล่ากว่าร้อยแผ่น กับข้อความหนึ่งเขียนไว้:“นี่คือชื่อของวันพรุ่งนี้ จงเขียนเมื่อเจ้าแน่ใจว่ามันคือสิ่งที่ควรจดจำ”ตัดกลับเมืองหลวง:ชายชราในหอสมุดร้าง (ผู้เคยเป็นนักสวดระดับสูง) นั่งมองกระดาษชื่อที่เด
last updateLast Updated : 2025-06-28
Read more

บทที่ 75 — สมุดที่เปื้อนเลือดแรก

บทที่75 — สมุดที่เปื้อนเลือดแรกบทเริ่มต้นแห่ง “บทสวดที่เขียนด้วยเลือด”เมื่อคำสวดไม่สามารถหล่อเลี้ยงความทรงจำ จึงต้องเปลี่ยน “เลือด” ให้กลายเป็นหมึกศาลาร้างกลางป่าเหนือหมู่บ้านคิซึกิในศาลาไม้ผุที่ถูกทอดทิ้ง มีเสียงหยด… ติ๋ง... ติ๋ง... คือเสียงเลือดจากปลายนิ้วของเด็กหญิงคนหนึ่ง หยดลงบนหน้ากระดาษอย่างเงียบงันเธอคือ อาโนะ เด็กสาวที่หายไปจากทะเบียนของศาสนจักรตั้งแต่สองปีก่อน ไม่มีใครรู้ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่ แต่บัดนี้ เธออยู่ที่นี่ และ “เขียน” — ด้วยเลือดของตนเอง“หากชื่อของแม่ข้าไม่สมควรถูกสวด ข้าจะเขียนมันด้วยเลือด ให้มันฝังในกระดูกข้าเอง”เธอพูดกับตนเองเบา ๆ ราวกับสวดคำอธิษฐานกลับหัว กระดาษแผ่นนั้นคือหน้าหนึ่งของ “สมุดที่ไม่มีผู้เขียน” ที่ต่อไปจะกลายเป็นตำนานใต้ดินศาสนจักรชั้นในเสียงนักสวดระดับสูงอ่านประกาศอย่างเฉียบขาด“ผู้ใดฝ่าฝืนมติบทสวดแดง และจารชื่อผู้ตายโดยไม่ผ่านพิธี จะถือว่า...แปดเปื้อนคำศักดิ์สิทธิ์”แต่ทันใดนั้น ชายผู้มีตำแหน่ง “คุโระสึมิ” – ผู้นำกองสังหารคำ เดินเข้ามาพร้อมกระดาษแผ่นหนึ่งในมือ“เราเจอแผ่นนี้ในป่าด้านเหนือ มีเลือด และชื่อที่ถูกห้าม”เขาว
last updateLast Updated : 2025-06-29
Read more

บทที่76: บทสวดที่ถูกเขียนซ้ำ

บทที่ 76: บทสวดที่ถูกเขียนซ้ำเมื่อศรัทธาไม่เปลี่ยนใจ คำสวดก็ถูกเปลี่ยนแทน — ไม่ใช่โดยพระเจ้า แต่โดยผู้สวมหน้ากากแทนพระองค์หอจารึกกลางเมืองหลวง — พิธีเปิด “บทสวดแดงฉบับแก้ไข”ภายใต้หลังคาไม้เคลือบทอง คัมภีร์เล่มหนาถูกเปิดอย่างช้า ๆ โดยนักสวดชุดแดง พวกเขาไม่สวด แต่เพียง "อ่านออกเสียงให้ทุกคนจำ"“จงกล่าวชื่อตามที่สวรรค์รับรอง มิฉะนั้นเจ้าจะกลายเป็นเพียงเสียงแผ่วในลมที่ไม่มีใครสวดถึงอีกครั้ง”แต่ไม่มีใครรู้ ว่าหน้าบางหน้าในบทสวดนั้น — ไม่ใช่ของเดิม ไม่ใช่จากพระ แต่ถูก “เขียนซ้ำ” ด้วยหมึกสีเดียวกับต้นฉบับ เพื่อแทรกคำใหม่ลงในศรัทธาเก่าภายในหอสมุดร้างซาโยะนั่งเงียบกับนักคัดลอกผู้ชรา เขานำบทสวดฉบับเดิมมาเปรียบเทียบกับฉบับใหม่ทีละบรรทัด ในเงามืด เขาชี้ให้ดูข้อความหนึ่งที่ถูกเพิ่มเข้าไป“จงสวดซ้ำ หากยังจำได้ และลืมเสีย หากไม่มีใบอนุญาตแห่งการสวด”ซาโยะพึมพำ“นี่ไม่ใช่บทสวด…นี่คือคำสั่งควบคุมความทรงจำ”กลุ่มต่อต้านในหมู่บ้านซาคุระเบะกลุ่ม “เงาเสียงจริง” เริ่มทำสิ่งตรงข้าม พวกเขาจาร “บทสวดดั้งเดิม” ไว้ใต้แผ่นไม้ ฝังไว้ตามจุดลับในหมู่บ้าน และสอนเด็ก ๆ ให้จำด้วย “การเขียน”
last updateLast Updated : 2025-06-29
Read more
PREV
1
...
678910
...
14
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status