Semua Bab “เจ้าสาวของขุนศึกเงา”: Bab 61 - Bab 70

136 Bab

บทที่ 57 — เมล็ดพันธุ์แห่งเงา

บทที่ 57 — เมล็ดพันธุ์แห่งเงาดอกไม้ที่งอกขึ้นจากรอยแตกของหิน มักงดงามกว่าดอกที่ปลูกในกระถางของศรัทธากลางคืนหลัง “คืนที่แสงดับ” ฮากุโร่เดินทางเข้าสู่ศาลาไม้ร้างหลังหนึ่ง ที่ตั้งอยู่ลึกในป่าอิคุซะโนะโมริ ภายในมีผู้คนราวสิบคนสวมหน้ากากผ้าดำ มีเพียงเสียงกระซิบเบา ๆ ของเด็กหญิงคนหนึ่งว่า“ข้าชื่ออาคิระ ข้าเคยถูกตัดสิทธิ์จากบทสวด แต่ข้ายังมีเสียงของตัวเองอยู่…นั่นพอแล้ว”นี่คือ “影の種 – คาเงะ โนะ ทาเนะ” กลุ่มต่อต้านลัทธิศรัทธาแบบบังคับ ที่ไม่มีหัวหน้า ไม่มีตำแหน่ง มีแต่แนวคิดร่วม:"เราจะไม่สวด หากหัวใจยังไม่ยินดี"เซย์จิ ผู้เป็นนักอาลักษณ์แห่งสมุดสวดปลอม เผยว่ากลุ่มนี้เริ่มต้นจาก “ผู้ถูกลืม”คนที่ถูกป้ายสีว่า “ไม่มีศรัทธา”คนที่บ้านหาย ลูกหาย พ่อแม่หายคนที่หยุดพูด...แต่ยังเขียนพวกเขาสื่อสารด้วย “หมึกเงา” — หมึกที่เปลี่ยนสีเมื่อสัมผัสลมหายใจของคนที่ตั้งใจอ่าน เป็นสัญลักษณ์ว่า"เราไม่เขียนให้ใครอ่าน นอกจากผู้ที่อยากรู้จริง ๆ"คุโรอิ ผู้กลายเป็นสายตาระหว่างสองโลก — โลกของฮากุโร่ และโลกของราษฎร เขาเสนอแนวคิดใหม่ให้กลุ่มเงา:“การต่อต้านด้วยอาวุธ จะมีเพียงศพ แต่การต่อต้านด้วยข้
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 58 — เงาที่เดินได้

บทที่ 58 — เงาที่เดินได้ผู้มีศรัทธาอย่างแท้จริง…ไม่จำเป็นต้องถูกสั่งให้สวด ผู้ที่เชื่อจริง…จะเดิน แม้ไม่มีใครเห็นว่าเขาศรัทธาอยู่รุ่งเช้าหลังพิธีเปลี่ยนผ้าแสงทั่วหมู่บ้านยากูระ มีหญิงชราคนหนึ่ง เดินเข้าศาลาโดยไม่พูดอะไร เธอสวมชุดดำ เรียบ ไม่มีสัญลักษณ์ใด ไม่แสดงการคำนับ ไม่ยกมือไหว้ ไม่สวด แต่เดินวนรอบศาลา 3 รอบอย่างมั่นคงผู้คุมศาลาหญิงตะโกนใส่นาง:“เจ้ากำลังทำสิ่งที่ขัดต่อพิธี! เจ้าจะไม่แสดงศรัทธาหรือ!?”หญิงชราตอบเรียบ ๆ:“ข้าแสดงอยู่แล้ว — ด้วยขาที่เดินมา ด้วยใจที่ไม่หนี ข้าแค่ไม่ใช้คำของเจ้า”เหตุการณ์นี้ถูกเด็กคนหนึ่งวาดเป็นภาพ ลงในสมุดของโรงเรียน และวันต่อมา มีคนเริ่ม “เดินรอบศาลา” โดยไม่พูด ไม่คุกเข่า ไม่สวดแต่เดิน… เดินในเงา เดินเพื่อบอกว่า "ข้ายังอยู่"คุโรอิ รายงานข่าวให้ ฮากุโร่ ฟัง“ขบวนการเดินเงาเริ่มจากหมู่บ้านหนึ่ง ตอนนี้แพร่ไปหกแห่งในสามวัน คนไม่ได้สวด แต่ก็ไม่ได้หลบหนี พวกเขาแค่อยู่ตรงนั้น…ในแบบของเขาเอง”ฮากุโร่พยักหน้า เขาเขียนคำหนึ่งใส่หินหน้าเต็นท์พักชั่วคราว:“เงาที่เคยต้องหลบ กลับกลายเป็นเส้นนำทาง”แม่มดแห่งแสง เริ่มสั่งการให้จับ “ผู้
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 59 — กระจกไร้ภาพ

บทที่ 59 — กระจกไร้ภาพศรัทธาที่แท้จะสะท้อนใจ แต่หากใจว่างเปล่า…ศรัทธานั้นจะสะท้อนอะไรได้กลางศาลาหลวงในเมืองชิระอิ มีสิ่งศักดิ์สิทธิ์ชิ้นหนึ่งถูกบูชาไว้เหนือผืนเสื่อทองคำ —กระจกแห่งมิซุโฮะ ว่ากันว่า…ผู้ใดจ้องมองกระจกนี้ จะเห็นภาพตัวเองชัดเจน “ตามระดับศรัทธา”แต่ในเช้าวันนั้น…ไม่มีใครเห็นภาพของตนเองอีกต่อไป กระจกยังอยู่ เงายังอยู่ แต่ในกระจกนั้น — ว่างเปล่าแม่มดแห่งแสง รีบสั่งให้ปิดศาลาชั่วคราว แต่ข่าวลือแพร่กระจายเร็วกว่าไฟ“ศรัทธาหมดฤทธิ์แล้วหรือ?” “หรือว่าพวกเราไม่ใช่คนอีกต่อไปในสายตาเทพ?”ซาโยะ ได้รับเชิญเข้าไปในศาลาเพื่อสวดนำกลุ่ม เธอปฏิเสธ“ข้าจะไม่สวดต่อหน้ากระจกที่ไม่เห็นข้า เพราะข้าไม่อยากเห็นตัวเอง ‘โกหก’ ผ่านภาพสะท้อนนั้น”ในคืนเดียวกัน เด็กชายคนหนึ่งแอบเอาเศษกระจกที่แตกจากขอบกรอบ มาตั้งหน้ากระจกใหญ่ เขาเห็นตนเอง...ชัดเจนแต่ข้างหลังเขา กลับเห็นภาพ “เงาของฝูงชน” ยืนอยู่แทนตำแหน่งเทพคุโรอิ วิเคราะห์กับฮากุโร่:“ไม่ใช่ว่ากระจกไม่สะท้อน แต่คนไม่เห็น ‘ศรัทธา’ ในตนเองอีกแล้ว เพราะมันไม่ใช่ของพวกเขาตั้งแต่แรก”ฮากุโร่พยักหน้า เขาเอ่ยเบา ๆ:“เมื่อศรัทธาถูก
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 60 — ธูปที่ไม่มีควัน

บทที่ 60 — ธูปที่ไม่มีควันกลิ่นศักดิ์สิทธิ์อาจยังอยู่ในความทรงจำ แต่หากควันไม่มี...เจ้าจะแน่ใจได้อย่างไรว่าไฟยังไม่ดับเช้าวันหนึ่ง ในพิธีศักดิ์สิทธิ์กลางศาลาย่อยของหมู่บ้านอาเนะธูปที่จุด โดยผู้ดูแลพิธี ไม่มีกลิ่นและไม่มีกลุ่มควัน ทั้งที่แท่งธูปยังคงไหม้ต่อไปอย่างช้า ๆผู้คนยังคงคุกเข่า ยกมือขึ้น กล่าวบทสวดเดิม… แม้จะไม่มีควัน แม้จะไม่มีใครรู้ว่า “จุด” แล้วจริงหรือไม่แม่เฒ่าคามิยะ เอ่ยขึ้นเบา ๆ“ข้าเคยสอนลูกหลานว่า ถ้าควันยังลอย แสดงว่าเทพยังฟัง แต่ตอนนี้…อาจไม่มีใครฟังพวกเราแล้วก็ได้”ไม่มีใครตอบ แต่ไม่มีใครลุกออกไปเช่นกันซาโยะ เดินผ่านศาลานั้นในเวลาเย็น เธอเห็นเด็กชายกำลัง “วาดควัน” ด้วยถ่านบนพื้นเสื่อเธอถามว่า:“เจ้าทำอะไรหรือ?”เด็กตอบ:“ข้าช่วยให้พวกเขาไม่รู้สึกว่าควันหายไป เพราะถ้าควันหาย…พวกเขาอาจไม่รู้จะสวดเพื่อใคร”คุโรอิ รายงานให้ ฮากุโร่ ฟังว่า:“พวกเขาเริ่มทำพิธีเพราะ ‘เคยทำ’ ไม่ใช่เพราะ ‘ต้องการทำ’ และบางคน...เริ่มไม่รู้แล้วว่า ทำไปเพื่ออะไร”ฮากุโร่หลับตา แล้วเอ่ยคำหนึ่ง:“นี่ไม่ใช่ศรัทธา แต่คือการจำลองซากของความเชื่อ ที่ไม่มีหัวใจอยู่แล้ว”แม่
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 61 — รอยยิ้มที่ไม่บรรจุเสียง

บทที่ 61 — รอยยิ้มที่ไม่บรรจุเสียงมีบางรอยยิ้มที่ไม่ได้เกิดจากความสุข แต่เกิดจากความจำเป็น…ที่จะไม่พูดเช้าวันพิธีอภิเษกของบุตรแห่งตระกูลศักดิ์สิทธิ์ ทั่วเมืองซาคุไรแต่งด้วยผ้าขาวทองและเสียงดนตรีโบราณ ผู้คนถูกเชิญชวน — หรือจะว่าไปก็เกือบถูก “สั่ง” ให้ร่วมแสดงความยินดีแก่การรวมแสงศักดิ์สิทธิ์ครั้งใหม่หญิงชราคนหนึ่งยืนแจกพัดพร้อมคำเตือนนุ่มนวล:“ยิ้มให้เทพด้วยนะลูก…ท่านจะสังเกตอยู่จากบนแท่น”ไม่มีใครกล้าถามว่า“เทพองค์ใดต้องให้มนุษย์ยิ้มเพราะถูกสังเกต?”ซาโยะ ยืนอยู่ในกลุ่มฝูงชน ใบหน้าของนางแต่งยิ้มบาง ๆ ดวงตาหรี่มองคนรอบข้าง ทุกคนยิ้ม ไม่มีใครพูด และไม่มีใครหัวเราะเสียงเดียวที่มี — คือเสียงดนตรีพิธีที่เปิดวนฮากุโร่ อยู่ในเงาด้านหลังเวที เขามองออกมาจากช่องไม้เล็ก ๆ และกระซิบกับตนเองว่า:“นี่คือความสงบ...หรือคือความเงียบที่ถูกบีบอัดไว้ด้วยความกลัว?”เด็กหญิงอายุหกขวบ บุตรสาวของแม่ครัว ยิ้มไม่เป็น — เพราะไม่เคยฝึกนางถูกผู้คุมพิธีต่อว่าเบา ๆ:“รอยยิ้มเจ้าทำให้คนข้าง ๆ หม่นลงนะ เจ้าควรยิ้มให้เหมือนพวกเขา”เธอมองไปรอบตัว ก่อนจะยิ้มตาม แต่ดวงตากลับแดงคุโรอิ นำภาพถ่ายลับข
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 62 — เทศกาลที่ไม่มีเสียงปรบมือ

บทที่ 62 — เทศกาลที่ไม่มีเสียงปรบมือบทสวดอาจยังดังอยู่ แต่หากเสียงปรบมือหายไป…เจ้าจะแน่ใจได้อย่างไรว่าผู้คน “รู้สึก” จริงวันขึ้น 15 ค่ำ ฤดูใบไม้ร่วงเทศกาลแห่งการขอบคุณแสง ถือเป็นพิธีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในรอบปี โคมลอยนับพันถูกปล่อยเหนือแม่น้ำ ผู้คนแต่งชุดขาว-ทอง สวดสดุดีแด่เทพแห่งแสง และจะจบพิธีด้วยเสียงปรบมือพร้อมกัน 3 จังหวะปีนี้…ทุกอย่างเป็นไปตามกำหนด ยกเว้นสิ่งหนึ่งไม่มีเสียงปรบมือคนแรกที่หยุดมือไว้กลางอากาศคือเด็กชายผู้เคยเห็นกระจกไร้ภาพ เขาไม่รู้จะตบมือให้สิ่งใด เมื่อในใจไม่มีแสงเสียงสวดของหมู่ชนยังก้อง แต่ความเงียบจากฝ่ามือ…ก้องยิ่งกว่ากล้องสังเกตการณ์จับได้ ว่าผู้คน “ลังเล” ก่อนตบมือ และบางคน…ไม่ได้ลังเล แต่ “เลือกจะไม่ทำ”ซาโยะ อยู่ข้างโคมในมือเด็กหญิง เธอถามนางว่า:“ทำไมเจ้าถึงไม่ตบมือ?”เด็กตอบ:“เพราะข้าไม่แน่ใจว่าท่านแสงจะฟัง หรือว่าคนข้าง ๆ ข้าจะฟังกันแน่”แม่มดแห่งแสง แถลงทางพิธีการว่า:“นี่เป็นสัญญาณแห่งการเข้าสู่ยุคใหม่ของศรัทธา ที่ไม่ต้องแสดงออกผ่านเสียง แต่ผ่านความสงบ”แต่เธอรู้ดี — เงียบนี้ไม่ใช่สงบ มันคือเสียงกบฏที่ไม่มีคำพูดฮากุโร่ กล่าว
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 63 — สมุดเล่มที่ไม่มีปก

บทที่ 63 — สมุดเล่มที่ไม่มีปกเมื่อเรื่องจริงเดินทางอย่างไร้ที่มา มันจะฝังรากในใจคน…อย่างไร้พันธนาการหลังการแพร่กระจายของบันทึกเงา คนทั่วแคว้นเริ่ม “ได้ยินเสียง” ที่ไม่มีใครพูดออกมา ไม่ใช่เพราะเสียงดังขึ้น แต่เพราะ หัวใจเริ่มฟังสมุดแต่ละฉบับแตกต่าง บางเล่มขาดหาย บางเล่มมีเพิ่ม บางเล่มเขียนซ้อนด้วยลายมือใหม่ แต่ทั้งหมด…ไม่มีปก ไม่มีใครระบุว่าใครเริ่ม“สมุดนี้ไม่มีเจ้าของ แต่ทุกคนคือผู้เขียนบางส่วน”เด็กสาวในเมืองโคะระพูดกับพี่ชาย ขณะคัดข้อความลงสมุดเล่มใหม่แม่มดแห่งแสง เริ่มตั้งหน่วยสืบ “ต้นตอ” เธอประกาศว่า:“การไม่รู้ว่าใครเริ่ม คือภัยที่แย่กว่าการรู้ว่าศัตรูเป็นใคร”แต่ ซาโยะ กลับกล่าวกับคุโรอิว่า:“บางทีโลกใบนี้ไม่ได้ต้องการผู้นำที่มีชื่อ แต่อาจต้องการ ‘เสียง’ ที่ผู้คนกล้าตอบกลับด้วยหัวใจตัวเอง”ฮากุโร่ นำสมุดฉบับหนึ่งไปวางไว้กลางหอประชุมเงา โดยไม่พูดอะไร ทุกคนในกลุ่มเงามอง แล้วมีคนหนึ่งกล่าวเบา ๆ:“หากเราเผาสมุด เราเผาเพียงกระดาษ แต่หากเราปล่อยให้มันเงียบ มันจะลุกไหม้ในใจคนอีกหลายพันคนแทน”ในหมู่บ้านเล็กปลายแคว้นเด็กหญิงคนหนึ่งใช้กระดาษบันทึกเงา มาห่อขอ
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 64 — โคมไฟที่ไม่มีไส้

บทที่ 64 — โคมไฟที่ไม่มีไส้แสงบางชนิดไม่ต้องการไฟ เพียงแค่มีเงาให้มันสะท้อนคืนเดือนดับ เมืองซาโอะแห่งชายแดน ไม่มีพิธี ไม่มีธูป ไม่มีนักบวช แต่ทุกบ้านเปิดหน้าต่าง จุดโคมเปล่า — ไม่มีไส้ ไม่มีเปลวไฟ วางไว้กลางบ้านอย่างเงียบงันไม่มีคำอธิบาย ไม่มีประกาศ แต่ทุกคน “เข้าใจ”ซาโยะ เดินผ่านบ้านเหล่านั้น มองโคมเงาที่ไม่ได้สว่างจริง แต่มี “บางอย่าง” ที่อบอุ่นกว่าแสงจากวัดหลวงเธอหยุดลงหน้าบ้านหลังหนึ่ง เด็กหญิงเดินออกมาถามเบา ๆ:“ท่านคิดว่ามันสว่างพอไหมคะ?”ซาโยะ: (ยิ้มบาง ๆ)“ข้าคิดว่า…มันไม่ใช่ความสว่าง แต่เป็นสิ่งที่ทำให้ข้ากลับมามองความมืดอย่างไม่กลัว”ภายในเมืองหลวงแม่มดแห่งแสง ได้รับรายงานการ “จุดโคมไร้ไส้” นางโกรธ ไม่ใช่เพราะแสง แต่เพราะมันไม่มีเจ้าภาพ“ใครกันที่จุดแสงนี้ แล้วไม่ขออนุญาตเทพ?”คำถามนั้นไม่มีใครตอบ เพราะไม่มีใคร “รู้ว่าใครเริ่ม” แต่ทุกคน “เริ่มทำเอง”ฮากุโร่ ยืนอยู่บนเขา มองทะเลโคมที่ไม่เรืองแสง เขาเอ่ยกับตนเองว่า:“แสงชนิดนี้ ไม่มีใครจุด ไม่มีใครดับ เพราะมันเริ่มจากสิ่งที่ไม่ต้องใช้ไฟ”“มันเริ่มจากหัวใจที่หยุดกลัว…ว่าไม่มีใครจะตาม”สมุดเงา เริ่มม
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 65 — เสียงที่สะท้อนจากกำแพงเก่า

บทที่ 65 — เสียงที่สะท้อนจากกำแพงเก่าเมื่อเงาในอดีตยังพูด แม้ไม่มีผู้ฟังและการลืม…คือการปล่อยศัตรูมีชีวิตต่อไปสถานที่: เมืองชายแดน ชิโรคุรุะ — ป้อมร้างที่เคยเป็นศูนย์บัญชาการของฝ่ายต่อต้านแสงในสงครามยุคก่อนเสียงฝีเท้าของ ซาโยะ ก้องสะท้อนในอุโมงค์ใต้ดิน รอบข้างคือกำแพงที่เคยถูกสลักถ้อยคำต้องห้าม มีข้อความซีดจาง…แต่ยังมองเห็น“อย่าเชื่อทุกแสงที่ส่องมาใกล้ เพราะบางดวง…เผาเจ้าก่อนอุ่น”คุโรอิ เดินตามหลังนาง พร้อมกล่องเหล็กเล็ก ในนั้นคือเศษสมุดบันทึกเก่าที่ค้นพบ — เศษความคิดของขุนศึกกลุ่มแรกผู้ “เงียบหายไป” หลังพ่ายศรัทธา“นี่ไม่ใช่เอกสารทหาร…แต่มันคือเสียงคร่ำครวญของคนที่ไม่ถูกยินดีให้รอดชีวิต” — คุโรอิพวกเขาค้นพบ ห้องบันทึกเก่า — ผนังหินเต็มไปด้วยรอยขูด เขียนด้วยเล็บ ราวกับเสียงสุดท้ายก่อนตายถูกฝังไว้ตรงนี้“ศรัทธาคือสิ่งที่ฆ่าเรา ไม่ใช่ดาบของพวกเขา แต่คือความเงียบของพวกเราเอง”ซาโยะ ยืนนิ่ง หน้ากำแพง เธอไม่เคยได้ยินเสียงของพวกนี้ ไม่เคยเรียนชื่อพวกนี้ในตำราของแคว้น“เราถูกสอนให้เชื่อว่าไม่มีฝ่ายนี้ แต่กำแพงนี้มันยังพูดอยู่…”ในเมืองหลวง, แม่มดแห่งแสง เริ่มเผาห้องบัน
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-26
Baca selengkapnya

บทที่ 66 — ผู้แบกความทรงจำ

บทที่ 66 — ผู้แบกความทรงจำ ไม่มีสิ่งใดตายจริง หากยังมีใครคนหนึ่ง เรียกชื่อมันได้ สถานที่: หมู่บ้านอาเนะโนะ — ชายป่าทางเหนือของแคว้นมิสุโนะ หมู่บ้านที่เคยเป็นศูนย์กลางของการล้างประวัติศาสตร์เมื่อ 20 ปีก่อน เด็กหญิงคนหนึ่งชื่อว่า อาคิ อาศัยอยู่กับยาย เธอไม่เคยได้เรียนในวัดหลวง ไม่เคยถูกสั่งให้สวด แต่เธอ “จำชื่อคนที่ถูกลืม” ได้มากกว่าผู้ใด เธอเดินจากบ้านสู่ศาลาหมู่บ้านทุกค่ำ ไปนั่งตรงเสากลาง แล้วเขียนชื่อลงในไม้ “ยามาดะ เคย์ซึ” “นัตสึโนะ ซากุระ” “โทริอิ โยเฮ” “มุราเสะ ไดจิ” “คันโนะ เรน” …ชื่อที่ไม่มีในตำราของศาสนจักรแห่งแสง ชาวบ้านถามเธอเสมอว่า: “เจ้ารู้ได้อย่างไรว่าใครเคยมีอยู่?” อาคิ: “ยายข้าเคยได้ยินเสียงพวกเขาร้อง ข้าแค่จดไว้ก่อนที่เสียงนั้นจะจางหาย” วันหนึ่ง ซาโยะ เดินทางมาถึงหมู่บ้านอาเนะโนะ เธอได้ยินเสียงท่องชื่อจากศาลาในยามค่ำ ไม่ใช่บทสวด ไม่ใช่คำอธิษฐาน แต่เป็นการ “จำ” ที่ไม่มีใครสั่ง ซาโยะถามอาคิ: “เจ้ารู้ไหมว่าทำแบบนี้...เจ้ากำลังต่อต้านศาสนจักร?” อาคิ: “ข้ารู้ แต่ถ้าการจำชื่อใครสักคน คือการต่อต้าน งั้นพวกเขาก็กลัวความทรงจำยิ่งกว่าปีศาจเสียอีก”
last updateTerakhir Diperbarui : 2025-06-27
Baca selengkapnya
Sebelumnya
1
...
56789
...
14
Pindai kode untuk membaca di Aplikasi
DMCA.com Protection Status