Lahat ng Kabanata ng Setelah Kamu Pilih Dia: Kabanata 51 - Kabanata 60

Dua bulan setelah naskahnya selesai, buku pertama Dinda akhirnya resmi terbit. Judulnya sederhana, tapi bermakna: “Luka yang Membentuk Rumah.”Saat peluncuran kecil-kecilan di salah satu toko buku independen, Dinda berdiri di hadapan sekitar tiga puluh orang—beberapa teman dekat, kolega lama, pembaca awal yang datang dari media sosial, dan tentu saja, Rayhan yang duduk di barisan paling depan, merekam semuanya dengan bangga.Suasana sore itu sederhana, persis seperti cinta yang akhirnya Dinda pilih: tenang, tidak berisik, tapi terasa sampai ke dada.Dinda membuka dengan suara sedikit bergetar, “Buku ini bukan tentang perpisahan. Bukan juga tentang luka semata. Tapi tentang bagaimana manusia bisa bangkit, meski remuk. Tentang bagaimana kita bisa mencintai lagi, bahkan setelah patah. Dan… tentang bagaimana kita bisa belajar, bahwa tidak semua yang hilang harus dikejar. Kadang, yang harus kita jaga adalah diri kita sendiri.”Tepuk tangan memenuhi ruangan kecil itu. Mata Dinda sempat basa

Sudah hampir seminggu sejak Dinda membalas e-mail Arsen. Hidup berjalan seperti biasa, namun ada hal baru yang perlahan mengubah ritme keseharian mereka. Tanpa mereka duga, naskah yang dulu sempat Dinda kirim ke penerbit online kini viral—bukan karena namanya, tapi karena isinya.Tulisan itu adalah cerminan luka dan pemulihan. Netral, tenang, dan penuh kejujuran. Ia tak pernah menyangka, cerita yang dulu ia tulis diam-diam sambil menangis di kamar akan menyentuh begitu banyak hati.“Din, kamu lihat ini?” tanya Rayhan sambil menunjukkan layar ponselnya.Dinda menoleh sambil mengaduk teh. Di layar, ada potongan kalimat dari tulisannya yang diunggah ulang oleh akun media populer:“Ketika seseorang pergi, bukan hanya dirinya yang kita lepaskan. Tapi juga harapan-harapan kecil yang dulu kita sematkan diam-diam.”Disertai tagar #CeritaDinda.Dinda mengernyit. “Itu… dari ceritaku.”“Iya, dan ternyata banyak yang mulai nyari penulisnya. Komennya udah ribuan.”Dinda terdiam. Bukan karena takut

Pagi itu, Jakarta baru saja diguyur hujan malam. Embun masih menempel di kaca jendela apartemen ketika Dinda terbangun lebih awal dari biasanya. Bukan karena Rayhan yang membangunkannya, tapi karena pikirannya sendiri yang sejak semalam belum juga tenang.Hari ini, untuk pertama kalinya, Dinda akan menjadi pembicara utama dalam sebuah forum komunitas perempuan—dihadiri oleh ratusan orang dari berbagai latar belakang. Tema yang ia angkat sederhana: “Memaafkan Diri Sendiri.”Dan entah kenapa, justru itu yang membuatnya gugup.Bukan karena ia tak tahu harus bicara apa. Tapi karena bagian dari dirinya masih sering mempertanyakan: apakah aku pantas?Rayhan sedang di dapur, membuatkan teh hangat saat Dinda berjalan menghampirinya dengan langkah ragu.“Kamu nggak tidur nyenyak?” tanya Rayhan tanpa menoleh, sibuk mengaduk teh.Dinda mengangguk kecil. “Deg-degan banget, Han. Aku takut… aku malah terbata-bata atau kelihatan kayak nggak yakin sama apa yang aku bawa.”Rayhan menoleh, meletakkan c

Pagi itu, hujan turun pelan. Tidak deras, hanya gerimis yang menyisakan embun di kaca jendela. Dinda duduk di ruang kerja kecil di sudut apartemen, membolak-balik sebuah kotak kayu tua yang sudah lama tersimpan di lemari bawah. Kotak itu adalah peninggalan dari masa-masa paling kelam dalam hidupnya. Di dalamnya ada foto-foto lama, surat, dan buku catatan yang pernah ia isi saat hari-harinya masih penuh luka.Tangannya menyentuh sebuah amplop putih tanpa nama. Ia mengernyit, lalu perlahan membukanya.Isinya adalah surat—dengan tulisan tangannya sendiri. Ditulis entah kapan, tapi dari isinya, Dinda tahu itu surat yang ia tulis untuk Arsen. Surat yang tak pernah ia kirimkan.Dengan napas dalam, ia mulai membaca:Arsen,Aku nggak tahu harus mulai dari mana. Tapi kalau suatu hari kamu nemu surat ini, berarti aku sudah terlalu capek buat terus marah.Aku nggak benci kamu. Aku cuma kecewa. Karena yang aku kira cinta, ternyata luka yang dikemas rapi. Tapi kamu tahu, aku pernah bahagia. Sama k

Sudah hampir satu bulan sejak Dinda mulai menulis surat-surat untuk proyek kecilnya. Ia menamainya “Surat untuk yang Pernah Patah”, dan tiap malam, ia menulis satu surat berbeda—untuk perempuan yang berbeda. Tapi entah kenapa, tiap surat itu selalu kembali mencerminkan perjalanannya sendiri.Rayhan kadang membacanya diam-diam, lalu menulis komentar kecil di pinggir halaman:“Surat ini menyelamatkan hariku hari ini.”“Aku harap banyak orang bisa baca ini.”“Kamu lebih kuat dari yang kamu tahu.”Dinda tak pernah marah ketika tahu Rayhan membaca surat-suratnya. Justru, ia merasa seperti sedang membuka jendela ke dalam hatinya, dan Rayhan duduk di sana, menunggu dengan sabar, tanpa menghakimi apa pun yang ia bagi.Suatu malam, saat sedang menyusun surat ke-27, Rayhan datang membawa dua gelas teh. Ia duduk di samping Dinda dan berkata, “Aku punya ide.”Dinda menoleh, penasaran. “Ide apa?”“Gimana kalau proyek suratmu ini jadi buku digital? Kita bisa rancang sendiri, dan kasih akses gratis