Lahat ng Kabanata ng Setelah Kamu Pilih Dia: Kabanata 41 - Kabanata 50

Sudah dua minggu sejak Dinda dan Rayhan meluncurkan akun @HatiKayu, tempat mereka menjual berbagai pernak-pernik buatan tangan dari kayu bekas, dipadukan dengan kutipan tulisan Dinda yang hangat dan penuh makna.Salah satu produk mereka—tatakan gelas bundar bertuliskan: “Yang sembuh bukan yang kuat, tapi yang mau pelan-pelan berdamai”—tiba-tiba viral di media sosial setelah seorang influencer lokal mengunggahnya. Pesanan masuk ratusan dalam semalam.Rayhan sampai harus lembur membuat potongan kayu, sementara Dinda mengatur packing dan pengiriman. Mereka kewalahan, tapi juga bahagia. Ini lebih dari sekadar bisnis kecil. Ini adalah ruang di mana cinta dan proses pulih mereka hidup dalam bentuk nyata.Suatu pagi, Dinda membuka Instagram dan mendapati sesuatu yang membuat dahinya mengernyit. Sebuah akun dengan jutaan pengikut memposting foto tatakan gelas buatan mereka, lengkap dengan kutipan miliknya… tapi tanpa mencantumkan nama Dinda atau HatiKayu.Lebih dari itu, caption-nya menulis:

Tiga hari setelah Dinda membaca surat itu di balkon bersama Rayhan, ia menatap layar laptopnya dengan tangan gemetar. Di blog pribadinya yang sempat vakum berbulan-bulan, ia mengetik pelan judul baru:Untuk yang Pernah Meninggalkan, dan yang Akhirnya MerelakanTulisan itu tak seperti postingan-postingan Dinda sebelumnya yang penuh refleksi manis atau catatan harian ringan. Kali ini, ia membagikan kisah paling pribadi: tentang luka yang tak selesai, tentang seseorang yang mencintai tapi tak tahu cara mempertahankan, tentang kepergian yang membawa amarah sekaligus kerinduan.Dan untuk pertama kalinya… ia membagikan isi surat Arsen.Tanpa menjelaskan semua latar belakang secara detil, Dinda menulis:“Surat ini ditulis oleh seseorang yang dulu sangat aku cintai. Ia pergi sebelum sempat aku maafkan. Tapi surat ini membuatku sadar, kadang kita tak butuh penjelasan panjang. Kita hanya butuh keberanian untuk menerima.”Di akhir tulisan, ia menutup dengan kalimat sederhana namun kuat:“Semoga

Pagi itu, studio terasa lebih ramai dari biasanya. Asisten produksi lalu-lalang, kru lighting sibuk menyetel sorotan, dan di sisi ruang tunggu, Dinda duduk dengan naskah di tangan—tapi matanya kosong.Hari ini, ia akan tampil live untuk pertama kalinya.Selama ini, semua sesi talkshow direkam, lalu diedit sebelum tayang. Tapi mulai minggu ini, pihak media ingin memperkuat branding dengan sesi live broadcast langsung di kanal digital mereka. Judul episode: “Memaafkan Diri Sendiri” — tema yang sangat Dinda kuasai, tapi entah kenapa justru membuatnya gemetar.“Din, kamu udah siap?” suara Nadya, produser acara, membuat Dinda tersentak.“Iya… sedikit deg-degan,” akunya.Nadya tersenyum menenangkan. “Itu wajar. Tapi kamu tahu kan, kamu nggak harus jadi sempurna di kamera. Kamu cuma perlu jadi kamu.”Dinda mengangguk. Tapi dalam hati, ia bertanya: Masihkah aku jadi “aku” yang dulu? Yang sederhana, tenang, dan nggak takut gagal?Setelah sesi selesai dan acara berjalan cukup lancar, Dinda menu

Sudah lebih dari setahun sejak perpisahan besar itu. Kini, luka yang dulu terasa seperti jurang, telah berubah menjadi parut. Masih ada bekasnya, tapi tak lagi menyakitkan saat disentuh.Pagi itu, Dinda menerima undangan reuni kampus melalui grup WhatsApp. Sekilas, ia ingin mengabaikannya. Tapi setelah dipikir ulang, ia mengetik: “Insya Allah datang, ya.”Rayhan yang baru saja selesai menyiram tanaman, menghampiri sambil membawa dua gelas infused water. “Kamu bales undangan reuni itu?” tanyanya pelan.Dinda mengangguk. “Kayaknya… aku siap.”Rayhan tersenyum. “Kalau kamu butuh ditemenin, aku ikut.”“Enggak, aku pengin datang sendiri,” kata Dinda sambil menatap wajahnya. “Bukan karena aku nggak mau kamu ikut. Tapi karena aku pengin berdiri di tempat lama itu sebagai diriku yang baru. Yang sudah pulih, bukan yang masih takut ketemu masa lalu.”Rayhan mengangguk pelan, memahami. “Aku bangga sama kamu.”—Sabtu sore itu, Dinda melangkah masuk ke aula kampus tempat reuni diadakan. Segalanya

Hujan turun sejak subuh. Rintiknya jatuh pelan di jendela apartemen, mengiringi pagi yang sepi. Rayhan masih terlelap, sementara Dinda duduk sendirian di ruang tamu dengan secangkir kopi yang sudah setengah dingin.Ia menatap layar laptopnya yang menampilkan draft akhir bukunya.Bab terakhir.Satu bab yang terasa paling sulit ditulis.Bukan karena tidak tahu mau menulis apa, tapi karena ia tahu—begitu kalimat terakhir diketik, itu artinya ia akan benar-benar menutup satu bab dalam hidupnya. Bukan hanya dalam tulisan, tapi juga dalam hati.Ia menarik napas panjang, lalu mulai mengetik.“Beberapa hal dalam hidup tidak pernah benar-benar pergi. Mereka tetap tinggal di sudut-sudut hati, bukan untuk menyakiti, tapi sebagai pengingat. Bahwa kita pernah mencintai sekuat itu. Pernah terluka sedalam itu. Pernah bertumbuh dari kehilangan sebesar itu.”“Aku tidak lagi ingin melupakan. Karena yang sudah pernah ada, tidak bisa dihapus. Tapi aku belajar berdamai. Menerima bahwa tidak semua yang kit