Semua Bab Satu Malam dengan Raja Naga: Bab 31 - Bab 40

Suara gemericik air dari Sungai Rema tak pernah berubah.Tapi pagi ini, airnya mengalir ke arah yang berbeda.Bukan karena sihir.Bukan karena gempa.Tapi karena bumi memutuskan untuk tidak tunduk pada peta lama.---Di ruang pusat siar, para penafsir simbol duduk terpaku.Ratusan titik cahaya pada peta dunia mereka—yang selama ini menunjukkan aktivitas simbolik, pergerakan energi, dan arah kehendak—berubah pola.Tidak kacau.Tapi… tak bisa diprediksi.Salah satu penafsir bergumam, “Ini… bukan kerusakan.”Yang lain menimpali, “Ini seperti dunia sedang… mengatur ulang dirinya sendiri.”---Kara berdiri di tengah ruang itu, matanya memandangi titik-titik yang berpindah tanpa izin. Tapi bibirnya justru melengkung tipis.“Dunia tidak rusak,” katanya pelan. “Ia hanya berhenti meminta izin untuk jadi dirinya sendiri.”Valen, yang berdiri tak jauh darinya, tampak gel

Tak ada gong pembuka.Tak ada ledakan langit.Tapi pagi ini, seluruh dunia menyadari satu hal yang dulu dianggap mustahil:Ia tidak takut lagi menjadi dirinya sendiri.---Di pusat pelatihan para Pemegang Simbol, tempat yang biasanya riuh oleh suara mantra dan benturan energi, hari ini sunyi.Para murid duduk berhadap-hadapan.Bukan untuk adu kekuatan.Tapi untuk belajar mendengarkan.Seorang pemuda dengan simbol Pengakuan di dadanya bertanya kepada temannya,“Kalau aku merasa takut kehilangan kekuatanku… apakah itu membuatku lemah?”Temannya diam sejenak, lalu menjawab:“Kalau kau cukup jujur untuk mengakuinya, mungkin justru di situlah kekuatanmu.”Dan dari kejauhan, para guru—yang biasanya memimpin dengan aturan—hari ini hanya mengamati.Karena dunia mulai belajar tanpa diajari.---Sementara itu di Teman Sunyi, Rhia berdiri di depan kursi tanah yang semalam tumbuh dari benih diam-diam.Hari ini, kursi itu tidak kosong.Seorang perempuan duduk di sana. Rambutnya kelabu, matanya sep

Pagi datang tanpa upacara.Tidak ada mantra pemanggilan.Tidak ada pertanda dari langit.Hanya sinar matahari yang masuk perlahan ke sela-sela daun dan celah bebatuan,seolah berkata:"Hari ini, aku datang… bukan untuk menyinari kekuasaan, tapi untuk menghangatkan luka-luka yang tidak terlihat."---Di Teman Sunyi, Rhia sedang menata kembali lingkaran batu yang semalam rusak diterpa hujan.Tapi kali ini, ia tidak sendirian.Makhluk-makhluk kecil—yang dulu hanya berani bersembunyi dalam bayangan—datang mendekat.Ada yang membawa daun.Ada yang membawa tetesan embun di kelopak tangannya.Ada yang hanya duduk, memberi kehadiran.Tak ada yang diperintah.Tak ada janji kekuatan.Tapi semuanya berbuat sesuatu.Bukan karena disuruh.Tapi karena merasa boleh.---Di tempat lain, pada hutan bekas medan perang simbolik ratusan tahun lalu,tanaman mulai tumbuh di te

Pagi itu, Teman Sunyi tak dibangunkan oleh suara burung atau deru angin.Tapi oleh hal yang jauh lebih lembut…hening yang tidak terasa sepi.Rhia berjalan menyusuri jalan tanah yang mulai dilapisi lumut.Ia mengenali langkah-langkah asing yang tertinggal—jejak kecil, berat, melingkar—bukan jejak mereka yang datang untuk menaklukkan,tapi jejak mereka yang datang karena ingin pulang.---Di bawah pohon yang tak bernama,seorang anak duduk sambil menggambar lingkaran di tanah.Ia tidak bicara.Tidak tertawa.Tapi setiap goresan jarinya di tanah membentuk pola yang berbicara sendiri:rumah.Rhia mendekat tanpa suara.“Ini tempat untuk orang-orang yang lelah,” kata si anak pelan.“Tempat yang gak nyuruh mereka berubah, gak nyuruh mereka kuat,cuma… boleh ada.”Rhia menatap lingkaran itu lama.Dan ia mengangguk.“Lalu siapa yang menjaga tempat ini?” tanyanya

Pagi datang tanpa suara.Tak ada ayam jantan.Tak ada gong besar dari istana.Hanya satu suara…nafas dunia yang pelan, seperti mengingatkan:‘hari ini bukan lomba, ini hanya halaman baru.’---Di tepi sungai yang dulu digunakan untuk menyucikan simbol-simbol perjanjian,sekelompok orang duduk tanpa tujuan yang jelas.Ada yang menulis di udara.Ada yang mencelupkan kaki ke dalam air.Ada pula yang hanya menatap bayangannya sendiri,dan untuk pertama kalinya…tidak merasa perlu menyukainya.Rhia berjalan perlahan di antara mereka.Bukan untuk mengawasi.Tapi untuk menjadi bagian dari diam.Ia menyentuh air,dan membiarkannya mengalir di sela-sela jarinya.“Air ini tidak bertanya ke mana ia harus pergi,” gumamnya.“Dan tetap berguna.”Seorang lelaki tua mengangguk dari seberang sungai.“Kita bisa belajar dari itu, ya?” katanya.Rhia tersenyum.“Bisa.T