Semua Bab Satu Malam dengan Raja Naga: Bab 21 - Bab 30

Angin berubah tajam. Bukan dingin yang menusuk kulit, tapi kenangan yang menembus jiwa.Alvar melayang perlahan di atas langit lembah. Tubuhnya tidak gemetar. Sayap logamnya terentang, menebar kilau kematian dari setiap helai bulu tajam yang berputar. Di tangannya, pedang waktu menyala tanpa nyala. Tidak ada api, tidak ada sihir, hanya retakan yang mengikuti ujung bilahnya.Di bawahnya, Kara berdiri di tengah lembah yang ia ciptakan sendiri. Bunganya berguguran satu per satu. Tanah yang semula hidup kini membisu. Seolah alam tak sanggup memilih pihak.Valen berdiri di sampingnya. Tapi Kara mengangkat tangan, mengisyaratkan satu hal yang tidak bisa ditawar.“Jangan ikut.”Valen menggertakkan rahangnya. “Kau akan melawan dia sendirian?”Kara tidak menjawab. Ia menatap ke langit, ke arah Alvar yang perlahan turun. Mereka tidak butuh percakapan. Karena luka lama… tidak pernah benar-benar butuh kata-kata.Ketika kaki Alvar me

Malam tidak datang dengan lembut. Ia turun seperti kabut hitam yang menutupi bulan, padahal belum waktunya tenggelam. Dunia Kara yang baru mulai menata nafas, tapi sesuatu—atau seseorang—telah menyalakan sumbu dari tempat yang tak terlihat oleh mata biasa. Di ruang sunyi di atas langit, tepat di perbatasan antara waktu dan ingatan, seseorang terbangun. Ia tidak memiliki nama. Tidak pernah diberi. Karena ia bukan bagian dari narasi. Ia adalah hasil dari bagian yang dihapus—sengaja, tanpa ampun. Rambutnya putih seperti tulang. Matanya kosong… karena tak ada masa lalu yang tertanam padanya. Ia mengenakan jubah kelabu, tidak mencolok, tidak menakutkan—tapi saat ia melangkah, seluruh dimensi bergidik, seolah mengenali ancaman yang tak tertulis. Tangannya menggenggam sesuatu yang seharusnya mustahil dimiliki siapapun kecuali Kara: simbol abadi. Simbol dengan tujuh garis bercabang dan s

Dunia tidak lagi bergerak seperti biasa. Waktu terasa seperti benang yang ditarik dari dua arah—masa depan yang tertunda, dan masa lalu yang memaksa untuk dilihat kembali. Udara kehilangan nada. Tanah berhenti menyerap akar. Langit tidak jatuh, tapi... menyamping. Dan di tengah kekacauan ini, Kara berdiri. Tapi kali ini, bukan sebagai penyelamat. Bukan sebagai penulis dunia. Melainkan sebagai seseorang yang tahu bahwa tak ada lagi aturan lama yang berlaku. Simbol di dadanya menyala ganda—dua titik, tujuh garis, bentuk yang tak bisa dimengerti oleh siapa pun selain dirinya. Namun kini, sebuah garis baru mulai muncul perlahan di antara dua titik itu. Bukan garis waktu. Bukan garis makna. Tapi garis pengakuan. Zarel menatapnya dari seberang. Tangannya santai, jubahnya tetap menyatu dengan udara. Tak ada tekanan. Tak ada sihir liar. Tapi d

Di sebuah dusun yang tak tercantum di peta mana pun, di pinggir hutan yang bahkan naga tidak berani singgahi tanpa izin, seorang anak perempuan berjalan sendirian.Langkahnya ringan. Tapi bukan karena beban tak ada.Melainkan karena ia tidak tahu bahwa beban bisa membuat orang berhenti.Namanya Rhia.Tidak ada yang tahu siapa orang tuanya. Tidak ada catatan kelahiran. Tidak ada simbol di tubuhnya.Dan anehnya, tak ada makhluk pun yang bisa membaca pikiran atau masa lalu Rhia.Ia seperti celah kecil di antara tiga dunia yang sempurna: dunia kehidupan, dunia pengakuan, dan dunia kejujuran.Rhia duduk di atas batu pipih—tempat yang kemarin ia pakai untuk menggambar lingkaran kecil. Tapi hari ini, lingkaran itu telah berubah.Ia tak menggambarnya lagi. Batu itu sendiri menumbuhkan pola.Dua titik.Satu garis patah.Dan lingkaran terbalik.Rhia mengangkat batu itu.“Aku cuma main-main ke

Angin pagi menyentuh pucuk-pucuk pohon seperti jemari halus yang menyisir rambut bumi. Tapi hari ini, angin membawa sesuatu yang berbeda—bukan kabar, bukan sihir, bukan ancaman.Ia membawa jawaban.---Di ruang siar Istana Penerus, gulungan berita biasanya berdatangan dari berbagai titik dunia melalui saluran energi. Tapi hari ini…semua gulungan berhenti datang.Bukan karena ancaman. Tapi karena semua penjaga siar… melihat mimpi yang sama.Tentang seorang anak perempuan.Tentang pintu batu.Tentang simbol keempat.Dan dalam mimpi itu, satu kalimat berulang lagi dan lagi:“Ketika dunia bicara, jangan potong. Dengarkan.”Kara berdiri di tengah ruang siar, dikelilingi simbol-simbol yang dulunya tunduk padanya.Kini, mereka tidak menolak… tapi juga tidak patuh.Mereka menunggu.Sark memandangi fenomena itu dengan wajah sulit dibaca. “Jadi, sekarang kita bukan pengendali?”Kara menggeleng pelan. “Sekarang kita adalah pendengar.”---Di sisi lain hutan, Rhia berjalan keluar dari ruang batu