All Chapters of PESONA SUAMIKU YANG TAK PERNAH MEMILIHKU : Chapter 121 - Chapter 130

Malam turun perlahan di atas tembok tinggi lapas.Di dalam sel bernomor 27, Lea duduk di ranjang sempitnya. Angin dari jendela kecil meniup ujung rambut pendeknya, membawa aroma tanah basah sisa hujan sore tadi.Di pangkuannya, kertas putih terlipat rapi. Pena hitam di tangannya sempat ragu menari, tapi akhirnya bergerak pelan.Tulisan pertama muncul:“Untuk Deni, suamiku.”Lea menarik napas panjang. Setiap huruf yang ia tulis terasa berat, tapi juga menenangkan.“Aku sudah lihat lukisanmu. Dari ayah.Aku tahu kita merindu—karena tembok ini, tapi karena ingatanku terpaku padamu.""Aku baik-baik saja. Cukup mengingat kalau cintamu pernah menyelamatkanku sekali, waktu aku nyaris gak punya alasan buat bertahan.”Lea berhenti menulis. Air matanya jatuh di atas kertas, meninggalkan noda kecil. Ia tersenyum samar, menatap langit hitam di luar jeruji.“Aku pikir kebahagiaan itu tentang bebas.Tapi ternyata, bebas itu tentang hati yang tenang. Terima kasih sudah ngajarin aku mencintai lagi.”

Siang itu, matahari terasa lebih terik dari biasanya.Qalesya duduk di meja kerja kecil di sudut kamar, laptop terbuka, buku catatan penuh coretan, dan pulpen yang entah sudah berapa kali jatuh ke lantai. Kepalanya sedikit berdenyut. Bukan sakit—lebih seperti sinyal halus dari tubuh yang minta diperhatikan.Ia menatap layar lama.Revisi dari dosen pembimbing masih terbuka.“Perkuat argumentasi di subbab 2.2. Contoh sudah baik, tapi refleksinya bisa diperdalam.”Qalesya menghela napas panjang, lalu menyandarkan punggung.“Diperdalam… diperdalam… aku aja lagi dangkal, Bu,” gumamnya lirih.Perutnya terasa penuh, tapi anehnya lapar. Tangannya refleks mengelus bagian yang mulai membulat.“Kita capek ya, Nak,” bisiknya. “Ibu juga.”Ia berniat berdiri, mengambil minum, tapi entah bagaimana kepalanya terasa ringan. Laptop masih menyala ketika kepalanya akhirnya jatuh pelan ke atas buku catatan.Qalesya tertidur.Wafa pulang menjelang sore.Ketika membuka pintu kamar, ia melihat istrinya terti

Pagi kembali datang tanpa target pekerjaan.Tidak ada alarm keras. Tidak ada catatan di kepala tentang apa yang harus selesai hari ini. Qalesya bangun lebih siang dari biasanya, dan untuk pertama kalinya, ia tidak langsung menegur dirinya sendiri.Ia duduk di tepi ranjang, meraba perutnya yang hangat.“Napas pelan,” bisiknya. “Kita jalan pelan.”Di meja makan, Winda sudah menyiapkan bubur sederhana. Tidak banyak tanya, tidak banyak saran. "Qale, emam ya, Nak," serunya sempat memanggil menantu kesayangan, sebelum pergi.Qalesya menuruni tangga pelan, merentangkan lengan saat Winda akan pergi. Meminta pelukan hangat di anak tangga.Pagi ini dia makan sendiri. Wafa berangkat pagi sekali, ada urusan di pinggir kota katanya. Dia hanya memakan setengah. Perutnya terasa penuh. Qale berhenti. Tidak memaksa untuk makan banyak.Setelah meminum vitamin, olah raga ringan, ia tidur lagi—tanpa rasa bersalah.Menjelang siang, Qalesya bangun. Matanya tertuju ke meja di depan ranjang. Dia beringsut

Pagi di Anak Lipat berjalan seperti biasa—sampai Bakar datang dengan wajah yang tidak biasa.Ia berdiri di depan meja kasir, menaruh tabletnya pelan, lalu menarik kursi tanpa diminta. Ria yang sedang mencatat pesanan menoleh.“Kenapa, Bang?” tanyanya. Ria mengubah panggilan daei Pak menjadi Abang untuk Bakar sejak mereka berkomitmen.Bakar menghela napas panjang. Panjang sekali. Seperti baru lolos dari sesuatu.“Alhamdulillah aku sehat hari ini,” katanya akhirnya.Ria berhenti menulis. “Hah?”Bakar menatap kosong ke depan. “Tadi malam… rumah Bos kek … bukan rumah. Itu arena.”Rini yang lewat ikut berhenti. “Arena apa?”“Arena ngidam,” jawab Bakar lirih. “Aku saksi kuncinya.”Ria tertawa kecil. “Lebay.”Bakar menoleh cepat. “Ria, kamu bayangin aja deh ... Kepiting dibedah. Bebek dipertanyakan perasaannya. Es serut dibikin kayak proyek akhir semester. Dan—” ia menunjuk perutnya sendiri, “—aku malah dihukum ngabisin semua.”Rini menutup mulut, menahan tawa.Ria akhirnya tertawa lepas."A

Ruang kunjungan itu dingin, meski tanpa AC berlebih.Mama Danisha duduk lebih dulu. Tangannya terlipat rapi di atas meja. Punggungnya tegak, wajahnya tenang—terlalu tenang untuk ukuran seseorang yang menyimpan kemarahan.Pintu kecil di seberang terbuka.Elan masuk dengan langkah yang sudah tidak lagi percaya diri. Rambutnya lebih tipis. Wajahnya lebih tirus. Matanya menatap sekilas, lalu beralih.“Mama Danisha,” katanya pelan.Tidak ada balasan segera.Beberapa detik berlalu sebelum Mama Danisha mengangguk kecil. Bukan sapaan. Lebih seperti tanda, aku di sini. Masih hidup.Mereka duduk berhadapan.Tidak ada caci. Tidak ada tuduhan.Mama Danisha hanya menatap.“Kamu kelihatan… berbeda,” katanya akhirnya.Elan tersenyum tipis. “Tempat ini bikin orang belajar.”Mama Danisha mengangguk. “Belajar apa?”Elan terdiam. Mungkin ia berharap pertanyaan lain. Yang lebih ringan. Yang bisa diputar.“Belajar sabar,” jawabnya akhirnya.Mama Danisha menautkan jari. “Kamu tahu gak,” ucapnya pelan, “ber