차는 결국 한 채의 하얀 건물 앞에 멈춰 섰다.간판도 없고 특별한 표식도 없었다.겉모습은 눈에 띄지 않을 만큼 단순하고 담백했지만 이상하게도 깨끗하고 전문적이며 사람을 편안하게 만드는 분위기가 느껴졌다.“도착했어요.”최수빈이 조용히 말했다.강지안은 차 문을 열고 내려서 한동안 그 자리에 서 있었다. 그리고 눈앞의 하얀 건물을 올려다봤다.그 순간, 심장이 세차게 뛰었다.낯설지도, 신기하지도 않았고 그저 집에 돌아온 것 같은 느낌이었다.건물의 선 하나하나, 창문의 위치, 벽돌의 모양, 햇빛이 내려앉는 각도까지...모든 것이 마치 강지안의 마음속 가장 편안한 곳을 기준으로 만들어진 듯했다.강지안은 아무 말도 하지 않았다. 다만 무언가에 이끌리듯 천천히 앞으로 걸어갈 뿐이었다.문을 여는 순간, 익숙함이 한꺼번에 밀려왔다.은은한 색감의 인테리어, 눈부시지 않고 부드러운 조명, 조용히 이어진 복도, 과하지 않은 벽면의 질감, 상담실의 구조, 휴게 공간에 놓인 소파, 그리고 공기 속에 은은하게 퍼지는 마음을 안정시키는 향까지...모든 것이 그녀가 가장 편안함을 느끼는 지점에 정확히 맞춰져 있었다.그때 안쪽에서 인기척을 들은 간호사가 걸어 나왔다.강지안을 본 순간, 그녀는 잠시 얼어붙더니 곧 눈시울을 붉혔다. 그러고는 감격과 존경이 섞인 표정으로 고개를 숙였다.“강 선생님... 돌아오셨군요.”강 선생님, 그 한마디에 강지안은 순간 코끝이 찡해졌다.‘내가 정말... 의사였구나.’“전... 그쪽을 기억하지 못해요.”강지안이 미안한 표정으로 조용히 말했다.“괜찮아요. 정말 괜찮아요.”간호사는 급히 고개를 저었다.“돌아와 주신 것만으로도 충분해요. 모두가 계속 선생님을 기다리고 있었어요. 병원은 계속 그대로 유지하고 있었어요. 아무것도 건드리지 않았습니다. 선생님 상담실도, 사무실도, 선생님 물건들도... 전부 원래 모습 그대로 두었어요.”강지안은 아무 말 없이 안쪽으로 걸어갔다.최수빈은 조용히 그녀의 뒤를 따라가며 재촉하지도, 방해하지
Read more