하준은 부동산이 많았다. 이사 자체가 이상한 일은 아니었다. 연훈도 처음엔 그렇게 생각했다. 다만 새벽에 갑자기 연락했다는 점이 걸렸다. 시간대가 너무 수상했다.그런데 하준이 이람의 집에서 나간다고 말하는 순간, 연훈은 상황이 단순하지 않다는 걸 알아차렸다.연훈은 사람 네 명을 불렀다.문을 열고 들어오는 순간, 모두가 잠시 멈췄다.집 안에는 불이 켜져 있지 않았다. 창밖에서 들어오는 네온사인 불빛만이 희미하게 공간을 채우고 있었다. 하준은 소파에 혼자 앉아 있었다. 움직임이 없었다. 밤과 하나가 된 것처럼 보였다.연훈이 불을 켰다.빛이 너무 강해, 하준은 반사적으로 눈을 감고 손으로 얼굴을 가렸다. 검은 셔츠는 단추 두 개가 풀려 있었고, 옷 곳곳에 주름이 잡혀 있었다. 하준이 손을 내렸을 때, 입가에는 거뭇한 수염 자국이 보였다.겉모습만 보면 평소의 하준과 크게 다르지 않았다. 하지만 그 주변을 감싸고 있는 분위기는 숨이 막힐 만큼 무거웠고, 보기 드물게 침잠했다.“하준아, 무슨 일이야?”연훈은 이미 어느 정도 짐작하고 있었지만, 그게 사실일 리 없다고 부인하고 있었다.“내 물건 다 빼.”하준은 짧게 말했다.연훈의 표정이 굳어졌다. 무언가 묻고 싶었지만, 곧바로 감정을 눌렀다. 그리고 사람들에게 정리를 시작하라고 손짓했다.집 안에는 곧 분주한 소리만 남았다.연훈은 하준 곁에 있고 싶었지만, 계속 지켜봐야 했다. 이곳은 이람의 집이었다. 어떤 물건을 가져가고, 어떤 걸 남길지는 전부 하준에게 확인해야 했다.“이거 아직 포장도 안 뜯은 선물인데, 이건 남길까?”연훈의 말에 하준이 고개를 들었다.출장 갔다가 이람을 위해 사 온 예술품이었다. 아직 열어보지도 못한 물건이었다.“놔둬.”연훈은 다시 사람들 쪽으로 갔다.옷, 생활용품, 하준의 개인 사진들, 그리고 두 사람의 사진까지. 하나하나 하준에게 확인한 뒤 전부 상자에 담겼다.두 시간이 채 지나지 않아, 방 안에는 하준이 살았다는 흔적이 거의 남지 않았다. 이
Read more