Semua Bab 狐の記憶に触れるたび、私はあなたに恋をした: Bab 21 - Bab 30

　深夜の静寂が屋敷を包む中、私は自室のろうそくの灯りの下で、ひとり荷物の整理をしていた。理玖との夕食での微妙な空気、華の不可解な影、そして慎吾の警告。それらすべてが頭の中で渦を巻き、とても眠れる状態ではなかった。「少しでも気を紛らわせよう」　そう呟きながら、嫁入りの際に持参した荷物を改めて見直していると、奥の方から見慣れない古い木箱が出てきた。桐で作られたその箱は、時を経て飴色に変わっており、表面には細やかな彫刻が施されている。「これは……曾祖母様の遺品だったかしら」　私は記憶を辿った。確か母が「いつか役に立つかもしれない」と言って持たせてくれたものだった。当時は中身を確認する間もなく、そのまま荷物に紛れ込ませていたのだ。ほんの少しの持ち物なのに、これまで思い出さず、気づくこともなかったなんて。　木箱の留め金は古く、少し力を入れると軋んだ音を立てて開いた。中から漂うのは古い紙と樟脳の混じったような、懐かしい匂い。箱の中を見ると、色褪せた手紙の束、古い写真、そして――。「これは……」　一冊の古書が、丁寧に布に包まれて収められていたのだ。表紙は深い藍色の布で装丁され、金糸で『妖と人の契りについて』という文字が刺繍されている。「妖と人の……契り？」　震える手で古書を取り上げると、その大きさには似合わない、ずっしりとした重みが伝わってきた。これは普通の本ではない――そんな直感が私の心を掠めた。　古書を開くと、最初のページには美しい筆文字で序文が記されていた。『この書は、妖なる者と人なる者の間に結ばれし、契りについて記すものなり。世に妖は多けれど、その性質と人との関わりを正しく理解する者は稀なり。故に後の世の人々の為に、これを記し置くものなり』　私の心臓が激しく鼓動を始めた。ページをめくると、様々な妖怪の種類や特徴が詳細に記されている。狐、狸、天狗、龍——それぞれに挿絵付きで、まるで学術書のような体裁だった。　そして、ある章のタイトルが鈴凪の目に飛び込んできた。

　朝霞家での生活も三週間が過ぎ、鈴凪はようやくこの古い屋敷の静寂に慣れ始めていた。廊下に薄く響く足音の種類で使用人を判別できるようになり、どの部屋でどんな時間を過ごせば理玖と顔を合わせずに済むかも覚えた。契約結婚という名の下に結ばれた関係は、まだ互いの心の内側に踏み込むほど深くはなっていない。　午後の日差しが障子を通して柔らかく部屋を照らす中、私はまた、竹籠の中をあらためていた。 「そういえば、まだ見ていないものが……」 　呟きながら包みを解くと、褪色した手紙の束を手にした。和紙に毛筆で書かれた文字は時の流れで薄くなって読めなくなっているが、その中の一通を見て私は驚いた。封筒の裏に「朝霞理玖」と記されているのがかろうじて読み取れたから。 「朝霞理玖……朝霞様のこと？」 　私の胸の奥で、何かがざわめいた。なぜ曾祖母が理玖と手紙のやり取りをしていたのだろう。　曾祖母は私がまだ物心つく前に亡くなっている……。　理玖が曾祖母と関わりがあったとしても、まだ子どもであったはずなのに、こんな風に手紙のやり取りなどできるのだろうか？『この街に紛れ込んでいる人ならざる者たち』　慎吾の言葉が蘇ってくる。人ならざる者……妖であるならば、曾祖母と理玖の関わりは、私が想像しているものとは違うのかもしれない……。 『ちよさんには、いつか時雨家に何かあった時には助けてほしいと頼まれていました』 　理玖はそう言ったけれど、幼い子どもにそんなことを頼んだりするだろうか？　何かを頼むのであれば、理玖の祖父や父など相応の相手に頼むのではないだろうか？　なぜ、もっと早くにおかしいと思わなかったのだろう？　私は手紙を置き、古い写真に手を伸ばした。　まだ若い頃であろう曾祖母の隣

　理玖との会話から一夜明けても、私の胸の奥のもやもやは晴れなかった。朝食も喉を通らず、華が心配そうに声をかけてきても、返事が上の空になってしまう。午後になっても部屋に籠もって縫い物をしていたが、針を持つ手に集中できない。『昔のことは知らぬが仏』　華の言葉が頭の中で繰り返される。なぜ皆、過去のことを隠そうとするのだろう。曾祖母と理玖の関係、そして自分がここにいる本当の理由。答えの見えない疑問が、私の心を締め付けていた。　気がつくと、私は屋敷を出て椿京の街を歩いていた。特に目的地があったわけではない。ただ、屋敷の中にいると息が詰まりそうで、無意識に足が外へ向かったのだ。 　石畳の道を歩きながら、私は胸元の銀の鈴に手を当てた。「そういえば……」　ふと、私は足を止めた。以前、華から聞いた話を思い出す。椿京の外れにある「月喰いの井戸」昔から不思議な言い伝えのある場所だと言っていた。　特に理由があったわけではない。ただ、何かに導かれるように、私の足はその方向へ向かった。街の中心部から離れ、人通りも少なくなる。やがて、古い竹林に囲まれた小さな空き地に、石造りの古井戸が見えてきた。　月喰いの井戸は、想像していたよりも古く、風化が進んでいた。井戸の縁には苔が生え、石の表面には細かなひび割れが走っている。しかし、不思議と荒廃した印象はない。むしろ、長い時を経ても尚、何かを静かに見守り続けているような、神秘的な雰囲気を醸し出していた。　私は井戸の縁に手をかけ、そっと中を覗き込んだ。深い井戸の底は見えず、ただ暗闇が広がっている。ところが、水面がかすかに光を反射しているのが分かった。「本当に水があるのね……」　呟いた瞬間、胸の銀の鈴が微かに震えた。驚いて鈴を見ると、まるで何かに共鳴するように、小さな音を立てている。　そして、井戸の水面に変化が起きた。　最初は単なる波紋だと思った。しかし、その波紋が次第に形を成し、やがて映像のようなものが浮かび上がってきた。私は息を呑み、身を乗り出すようにして水面を見つめた。　水面に映ったのは、若い頃の曾祖母の姿だろうか。どこか私に似ている、二十代前半と思われる美しい女性。着物姿で、朝霞家の庭を歩いている。『ちよ、こちらに』　声の主は水面の外にいるが、その声は間違いなく理玖のものだった。現在の理玖よりも若々しく、温かみがある。

　深夜の朝霞屋敷は、静寂に包まれていた。私は寝室で布団に横になっていた。天井を見つめながら、浅い眠りと覚醒の境界を彷徨っている。理玖との結婚生活が始まって一カ月余り。未だに井戸で見た映像がふとした瞬間に頭を過る。 「眠れない……」 　私は諦めて身を起こし、薄い夜着に羽織を重ねて部屋を出た。廊下に足音を響かせないよう、そっと歩を進める。月光が障子を透して、廊下に淡い光の格子を落としていた。 　ふと、主座の間の方から低い声が聞こえてきた。理玖の声だった。誰かと話しているのだろうかと思ったが、返事が聞こえない。 　鈴凪は戸の影に身を寄せ、息を殺して耳を澄ませた。 「百合……」 　その名前を聞いた瞬間、鈴凪の心臓が跳ね上がった。あの、月喰いの井戸で見た女性の名前。理玖の口調には深い愛おしさと、同じだけの痛みが込められているように感じた。 「もう限界だ。彼女にこれ以上嘘をつき続けることはできない」 　理玖の声は普段の穏やかな調子とは違い、苦悩に満ちていた。酒器が畳に置かれる音が、静寂に小さく響く。 　私は戸の隙間からそっと中を覗いた。月明かりが差し込む主座の間で、理玖は一人、盃を手に座っていた。その横顔は、私が知る優雅な夫の表情ではなく、まるで長い間重い荷物を背負い続けた旅人のような、深い疲労を湛えていた。 「契約だけの関係のはずだった……ちよとの約束のためだけの……」 　理玖は月に向かって呟く。 「だが、彼女の笑顔を見るたび、あの日々が蘇る。彼女の手に触れるたび、君の温もりを思い出してしまう」 　私の胸が締めつけられた。彼

　理玖が屋敷へと向かいかけた時、私は思わず引き留めた。 「待ってください」 　月光の下で振り返った理玖の表情は、寂しさの影を落としている。 「もう少し……百合様とのことを、教えてください」 　理玖の足が止まった。その名前を口にされることを、どこか覚悟していたかのように眉をひそめている。 「聞きたいのか。辛い話になるが」 　理玖の言葉に私は頷いた。 「はい。私は何も知らないまま、これから半年以上もの間、朝霞様の隣にいるのでしょうか。それでは、あまりにも……」 　私の言葉は最後まで続かなかったけれど、その想いは理玖に届いていたようだった。理玖は深い溜息をついて、再び中庭の中央に戻った。池のほとりの石に腰を下ろし、月を見上げる。 「座るといい。長い話になる」 　私は理玖から少し離れた場所に座った。石灯籠の影が二人の間に落ちている。 「水無月百合……私が唯一愛した人間だった」 　理玖の声に、深い愛おしさと同じだけの悲しみが込められていた。 「今から百五十年以上も前のことだ。私は人間の姿で椿京の街を歩いていた。妖として生きることに疲れ、人間の世界に憧れを抱いていた頃だった」 　私は何も言えずに、ただ耳を傾けていた。 「桜の季節だった。狐燈坂の九十九段を上がった神社で、巫女として勤めていた。それが百合だった」 　理玖は当時のことを思い出しているのか、空を見上げてから目を閉じた。&nbs