狐の記憶に触れるたび、私はあなたに恋をした

　そして、今――。　朝霞邸の門前。 　昨夜、受け取った書状を手に、鈴凪は成り行きで、ここに立っている。　門が静かに軋んだ音を立て、独特な気配が、扉の奥から滲み出てきた。「あなたが時雨鈴凪さん、ですか」 　呼びかけられて鈴凪は顔を上げた。目の前には、黒羽織の青年が立っていた。　──美しい、と思った。　それが初めての感想だった。 　ただ、その美しさは、普通の人とはどこか違う気がした。 　彼の瞳は琥珀色で、獣のような冷たさを帯びていた。銀の指輪が左手に光り、立ち姿はまるで絵巻の登場人物のように見える。「はい。時雨鈴凪です。朝霞様……ですね」　言葉が喉の奥で震えるのを押さえて問いかけた。彼が静かに頷くと、後ろに控えていた使用人たちに促され、鈴凪は屋敷の居間に通された。「あの……それで、契約による婚姻というのは……」「先ずは簡単にご説明します。これから一年間、形式上の妻であること。書面上の婚姻関係を結び、朝霞邸に暮らす。あなたの自由はある程度、制限されます。外出は許可制。契約の秘密は漏らしてはならない。この契約について、外部では黙っておくこと──以上が条件となります」「契約については秘密……ですか？」　鈴凪は耳を疑った。既に古書店の店主も知っているほど噂になっているようなのに、今さら、秘密にしなければならないのはなぜなのだろう。 　理玖の瞳はまっすぐ鈴凪を見つめている。「不服ですか？　秘密を守ることもできないほど、口が軽いようでは困るのですが」　棘のある言い方に、鈴凪は驚いた。初対面であるのに少し失礼なのではないか……そんな風に感じていた。観察しているような、様子を窺っているような、そんな理玖の視線も気になった。「え……いえ、不服だなんて、そんなことはありません」「私は昔、ある人と約束を交わしています。いつか時雨家に何かあったら助けてやってほしい、と――。今、この契約を機にその手助けができるかと」「ある人……？」　ある人とは誰だろう？ 　鈴凪には身内と呼ばれるような親戚などいないし、過去に誰かが何かを頼んでいるとしたら、父か母しか思い浮かばない。けれど、父や母なら、『ある人』などと曖昧な言いかたをするはずがない。「……それでも、この婚姻は契約ですよね。助けていただくのは有難く思いますが、私は道具ではありませんので、契約以上のこ

「それでは、奥様のお部屋からご案内させていただきます」　華に導かれて足を踏み入れた屋敷の内部は、外観以上に息を呑むほど美しかった。玄関から続く廊下には、洋風の絨毯が敷かれているにも関わらず、天井には和風の格子が組まれている。ガス灯と提灯が共存し、西洋の油絵と日本画が同じ壁に飾られていた。「珍しい造りでございましょう？」　華が私の様子を見て微笑んだ。「旦那様のご趣味で、東西の美を調和させた設計になっております」「とても素敵です」　私は率直な感想を口にした。なにもかもが珍しく見えて目が離せない。「まるで夢の中にいるようです」「そのお言葉、旦那様がお聞きになったら喜ばれるでしょう」　廊下を歩きながら、私は何とも言えない違和感を覚えていた。この屋敷には多くの使用人がいるはずなのに、人の気配が薄いのだ。時折、廊下の向こうを誰かが通り過ぎるのが見えるのだが、足音が全く聞こえない。「あの……」　私は遠慮がちに声をかけた。「こちらにはたくさんの方がお勤めなのでしょうか？」「はい。この屋敷には二十人ほどの使用人がおります」　華は振り返って答えた。「皆、長年この家にお仕えしている者ばかりです。奥様のことも、きっと大切にお守りするでしょう」　大切にお守りする――その言葉に込められた響きが、単なる主人への敬意以上のものに聞こえた。まるで私を何かから守らなければならない事情があるかのように。「華さん」　私は思い切って尋ねた。「もしかして、私のことをご存知だったのでしょうか？　先ほどから、初対面とは思えないようなお顔をなさっていて……」　華の足が止まった。振り返った彼女の表情には、明らかな動揺があった。「いえ、そのような……」　華は言葉を濁し、それから僅かに俯くと、深く息を吐いた。「申し訳ございません。実は、奥様の曾祖母様のちよ様を存じ上げておりまして」「曾祖母を？」　私は驚いて声を上げた。「はい。ちよ様には、若い頃この屋敷でお世話になったことがございます。奥様のお顔立ちが、ちよ様にそっくりでいらしたもので……」　曾祖母のちよが朝霞家と関わりがあった――。それは初耳だった。理玖が私を見つけ出せたのも、そういう縁があったからなのだろうか。「そうだったのですね」　私は華の表情を見つめた。彼女の目には、懐かしさと同時に、何か言えない秘密を抱え

　部屋の襖を閉めた瞬間、私はようやく一人になれたことに安堵のため息をついた。　奥の寝室には既に布団が敷かれていて、すぐに休めるようになっている。布団は私がこれまで使っていたものと違って、ふかふかと厚みがあって柔らかそう。　床の間に飾られた花の甘い香りが疲れを癒してくれる気がした。箪笥や化粧台に触れてみると、温かい木のぬくもりが伝わってくる。　借金取りに追われていた数日前の生活とのあまりの落差に、現実感が湧かない。「本当に、これが私の部屋なの……」　呟きながら、私は持参した小さな竹籠の中から、形見の一つである手鏡を取り出した。銀の縁に繊細な菊の花の彫刻が施された小さな鏡は、曾祖母のちよが遺してくれた大切な宝物だった。　鏡面に映る自分の顔を見つめながら、私は今日一日の出来事を振り返った。　朝霞理玖という人は、確かに紳士的で礼儀正しい。容姿端麗で、言葉遣いも丁寧。けれど、どこか近寄りがたい雰囲気がある。まるで美しい氷の彫刻を見ているような、触れれば凍えてしまいそうな冷たさを感じるのだ。「あの方は、どうして私を選んだのかしら」　私は鏡に映る自分の顔を改めて見詰めた。特別美しいわけでもない。家柄も今では没落している。理玖ほどの男性であれば、もっと相応しい相手がいくらでもいるはずなのに。　夕食の席で交わした会話を思い出す。契約結婚の条件を淡々と説明する理玖の声には、感情の起伏が一切感じられなかった。まるで商談でもしているかのような、事務的な口調。曾祖母との約束だと言っていたけれど、曾祖母が亡くなって長い今、そんな約束など反故にされてもおかしくもない。「朝霞様の正体や仕事の詳細を詮索しない、か……」　その時の理玖の表情が妙に印象に残っている。一瞬、目の奥に何か暗いものが宿ったような気がしたのだ。正体、という言葉の使い方も気になった。普通なら「私生活」や「仕事の内容」と言うところではないだろうか。　私は鏡を大切にしまいながら、曾祖母に対する感傷に浸った。「曾祖母様、私は正しい選択をしたのでしょうか」

　朝の光が薄いカーテン越しに差し込み、私は自然と目を覚ました。　時計を見ると七時を少し回ったところ。昨夜の出来事が夢だったのかと思うほど、穏やかな朝だった。鳥のさえずりが聞こえ、庭からは爽やかな風が吹き込んでくる。「おはようございます、奥様」　身支度を整えて部屋を出ると、廊下で華が待っていた。昨夜見た薄暗い廊下とは打って変わって、朝の光に満ちた明るい空間になっている。「おはようございます、華さん」「お食事の準備ができております。旦那様もお待ちです」　華の案内で食堂に向かいながら、私は昨夜の記憶を辿った。あの不思議な出来事は本当にあったことなのだろうか。明るい朝の光の中では、全てが夢のように思えてくる。「失礼いたします」　食堂の扉を開けると、そこには昨夜とは全く違う理玖がいた。　明るいグレーのスーツに身を包み、新聞を読みながら優雅にコーヒーカップを傾けている。朝の光に照らされた横顔は穏やかで、昨夜感じた得体の知れない雰囲気は微塵も感じられない。「おはようございます」　理玖は新聞から目を上げると、完璧な笑顔で私を迎えた。その瞳は美しい琥珀色で、昨夜見た獣のような縦の瞳は影も形もない。「おはようございます、朝霞様」　私は軽く会釈をして、向かいの席に座った。テーブルには焼きたてのパンと、色とりどりの料理が並んでいる。「よくお眠りになれましたか？」「はい、ありがとうございます」　そう答えながらも、私の心は複雑だった。理玖の問いかけは自然で、まるで昨夜の出来事などなかったかのようだった。本当に、あれは夢だったのだろうか。「今日から本格的な新生活の始まりですね」　理玖はナプキンを膝に置きながら言った。その動作も、昨夜の音のない歩き方とは違って、普通に衣擦れの音がする。「何か困ったことがあれば華に相談してください。私は会社の仕事で出かけますが、夕方には戻ります」「ありがとうございます」　私はパンを一口食べながら、理玖の様子を観察した。朝食を取る姿

　ある日の朝、華が私の部屋を訪れた。「奥様、お時間はございますでしょうか？　日用品の買い出しにお付き合いいただければと思うのですが」　華の提案は渡りに船だった。契約書で明かされた謎めいた条項の数々が頭から離れず、気分転換を求めていたのだ。「ぜひお供させていただきます」「それでは、お支度をなさってください。椿京の街は初めてでいらっしゃいますね」　華の表情には、どこか安堵のような色があった。まるで、私を外に連れ出すことに、何かしらの意味があるかのように。支度を整えて玄関に向かうと、既に人力車が用意されていた。車夫の男性は、私たちを見るなり深々と頭を下げた。「朝霞の奥方様、本日はよろしくお願いいたします」「朝霞の奥方様」という呼び方に、まだ慣れない。けれど、車夫の丁寧すぎる態度に、理玖の影響力の大きさを感じ取った。　人力車に揺られながら、私は初めて椿京の街並みをゆっくりと眺めた。朝霞邸から街の中心部へと向かう道は、想像以上に美しく整備されていた。　洋風建築と和風建築が絶妙に調和している。煉瓦造りの銀行の隣に、伝統的な瓦屋根の商家が並ぶ。ガス灯と提灯が同じ通りを照らし、人力車と馬車が行き交う。まるで時代が混在しているような、不思議な街だった。「椿京は明治の初めに開発された新しい街なのですが、古いものと新しいものを大切に残している街でもあるのです」　隣の華が説明してくれる。「とても美しい街ですね」「ええ。旦那様が大変力を入れて開発なさった街ですから」　旦那様……つまり理玖が、街全体の開発に関わっているということだろうか。　人力車は商業区域で止まった。新区と呼ばれるこの一帯には、洋風の商店が軒を連ねている。華やかな看板、美しいショーウィンドウ、行き交う人々の装いも都会的だった。「まずはこちらで日用品を揃えましょう」　華に案内されて入った雑貨店で、店主の老婦人が私たちを見るなり、顔を輝かせた。「これは、朝霞の奥方様でいらっしゃいますね！　お噂はかねがね伺っております」「噂を？　私の、ですか？」「ええ、ええ。旦那様がご結婚なさったと聞いて、街中が大変喜んでおります。旦那様にはいつもお世話になっておりますから」　店主の言葉に、私は戸惑った。理玖が街の人々にどれほど慕われているのか、その一端を垣間見た気がした。「朝霞様は、どのようなお世話を