狐の記憶に触れるたび、私はあなたに恋をした

九歳の時、私は結城柊也（ゆうき とうや）を庇って爆発の衝撃波を受け、それ以来、補聴器が手放せない体になった。

彼はひどく罪悪感を抱いた。

自ら私との婚約を申し出ると、目を赤くして誓った。

「夏帆、俺が一生お前の面倒を見る」

けれど、十八歳になったあの日。

学園一の美人に課された「試練」とやらをクリアするため、彼はクラスメイトたちの前で、私の補聴器を乱暴に引き抜くと、嫌悪を込めた声で言い放った。

「足手まといさん。とっくにうんざりしてるんだよ、お前には」

「マジで九歳の時、お前が助からなければよかった。そのまま死んじまえばよかったんだ」

私は、耳が完治したことを示す診断書を握りしめたまま、何も言わなかった。

家に帰ると、私は黙って大学の志望校を変更し、両親を連れて彼の実家へ婚約破棄を申し出た。

柊也。

あなたと私、もう二度と会う必要はない。

……

「篠原夏帆（しのはら かほ）、マジで九歳の時、お前が助からなければよかった。そのまま死んじまえばよかったんだ」

柊也がその言葉を口にした瞬間、個室内の空気が一気に沸騰した。

「ヤベェ、やっぱ柊也はすげえや！」

「今度、夏帆の耳が治ったらさ、本人の耳元で直接言ってやれよ。そしたらこいつ泣くかな？あのオドオドしたぶりっ子みてえな顔、マジでウケる」

「聞かれたって別にどうってことねえだろ。障害者なんか誰もいらねえし、柊也が慈悲で可愛がってやってるだけじゃん？」

私はその場で凍りついた。

バッグの中の完治診断書を固く握りしめ、どうすればいいか分からなかった。

大学受験が終わった後、両親は私を遠方の病院へ連れて行ってくれた。

そこで耳は完治し、もう補聴器は必要なくなったのだ。

今日は、私の誕生日パーティー。

今日こそ、柊也を驚かせようと思っていた。

耳が治ったこと、もう彼の手足まといじゃなくなることを伝えたかった。

それなのに。

心を込めて準備したサプライズは、私に血塗られた真実を突きつけた。

柊也の言葉は鋭い刃となって、私の心臓に突き刺さる。

胸が締め付けられ、呼吸すらままならない。

爪が手のひらに食い込み、じりじりと痛む。

私は唇をきつく噛みしめ、柊也を見上げた。

なぜ、と問いたかった。

だが彼は私に気づいていないようだった。

手の中の白い補聴器を弄びながら、ふざけたように、だるそうに笑う。

「まあ、その辺にしとけよ」

「なんだかんだ、夏帆は小さい頃の俺の命の恩人だ。そういう話は場所をわきまえろ。本人の前で言うなよ」

その場にいた全員が、すぐに彼の意図を察した。

「了解。俺たち、口は堅いって保証するぜ」

「ちぇっ。まあ、夏帆も柊也に拾われたんだ。一生耳が聞こえねえままでも、お釣りがくるだろ」

言葉が終わると、またドッと笑いが起こる。

「はいはい、そこまで。夏帆はか弱い女の子なんだから。私みたいに、みんなと一緒にはしゃげるタイプじゃないんだし、あんまりいじめちゃダメよ」

葉山葉月（はやまはづき）が笑いながら近づいてきて、芝居がかった様子で宣言した。

「柊也。私の試練、クリアってことで」

「これで柊也が夏帆のこと、好きじゃないって信じてあげる。だから、明日、デートしよ」

柊也は口角を上げ、その瞳は今にも蜜が溢れそうなほど優しくなる。彼はかすれた声で「ああ」と応えた。

私は呆然とそれを見つめ、頭の中が真っ白になった。

世界が止まったかのようだった。

皆の嘲笑う声、囃し立てる声が耳に飛び込んできて、やがて甲高い耳鳴りへと変わっていく。

「どうした、夏帆？」

呆けているうちに、柊也はいつの間にか私の補聴器を装着し終わっていた。

彼は口元に笑みを浮かべている。

「嬉しすぎて固まっちゃったか？」

本当なら、嬉しかったはずだ。

誕生日、好きな男の子から告白されて、友達の前で結ばれる。

まるでドラマのワンシーンだ。

けれど今、私は口を開こうとしても、喉が乾ききって声が出なかった。

他の面々が、我先にと口を開く。

「未来の奥さん、さっき柊也、補聴器外した時、めちゃくちゃ甘い愛の言葉ささやいてたんすよ。俺ら、鳥肌立っちゃいました」

「ちくしょう、俺にも幼馴染がいたらなあ」

「やるじゃん、あなた」

葉月が柊也の肩を抱き、その胸を笑顔で軽く叩く。

「何回善行を積んだら、こんな可愛いお姫様をゲットできたの？」

私は黙っていた。

個室にいる全員の顔を一人ずつ見回す。

彼らは皆、笑いながら祝福したり、親指を立てて褒めたり、果ては「結婚式が楽しみだ」などと言っている。

誰一人、綻びを見せない。

その表情は、不自然なほど自然だった。