Semua Bab Jangan Hisap, Pak Bos!: Bab 51 - Bab 60

Matahari pagi menyelinap masuk melalui celah tirai, menembus debu-debu halus yang menari di udara. Arlan membuka matanya perlahan. Hidungnya langsung menangkap aroma nasi goreng yang khas dengan aroma bawang putih dan kecap yang menguar dari dapur kecil kontrakan itu. Sudah lama ia tidak terbangun dengan perasaan selega ini. Ia bangkit, duduk di tepi ranjang, menatap ruangan mungil yang kini begitu familiar baginya. Ada cangkir teh di meja, handuk kecil di kursi, dan di pojok sana… Sevi berdiri dengan apron, rambut diikat seadanya, sedang mengaduk wajan. Pemandangan yang sederhana. Tapi entah mengapa, bagi Arlan, itu lebih indah daripada apa pun yang pernah ia lihat di dunia. “Pagi,” sapanya dengan suara serak tapi hangat. Sevi menoleh, tersenyum kecil. “Kamu udah bangun? Aku kira masih tidur. Baru juga jam delapan.” “Tidur terus nanti malah lupa caranya kerja,” jawab Arlan, berdiri dan mendekatinya. “Lagian, kalau tiap pagi dibangunin aroma nasi goreng kayak gini, mana bisa la

Hujan turun deras sejak sore tadi, menetes perlahan di sela-sela jendela kontrakan. Cahaya lampu kuning redup memantul di lantai marmer, menciptakan bayangan lembut yang bergerak setiap kali kilat menyambar dari luar.Arlan berdiri di depan kompor, mengenakan hoodie abu-abu, mencoba fokus pada panci kecil berisi mi instan yang ia masak dengan tambahan sayuran dan telur. Sedangkan Sevi duduk di meja makan, bersandar dengan kepala di lengan, wajahnya terlihat lelah tapi tenang.“Dulu aku nggak nyangka bakal lihat kamu masak,” ujarnya dengan suara serak karena mengantuk.Arlan menoleh sebentar sambil tersenyum. “Ya, begini jadinya kalau cowok yang biasanya kerja di balik komputer, tiba-tiba jatuh cinta sama perempuan yang doyan makan tengah malam.”Sevi tertawa pelan, menutup wajahnya dengan tangan. “Siapa juga yang doyan makan tengah malam.”“Yang sekarang lagi duduk di kursi itu,” balas Arlan, mematikan kompor. Uap panas naik ke udara, aroma gurih mi dan telur rebus memenuhi ruangan ke

Malam itu, langit tampak berat. Awan menggumpal di atas kota, dan lampu-lampu apartemen Alya memantulkan cahaya lembut ke dinding putih yang kini terasa terlalu sunyi.Ia duduk di kursi dekat jendela, menatap ke luar. Dari ketinggian lantai sepuluh, dunia tampak kecil, mobil lalu lalang, pejalan kaki dengan payung, dan di kejauhan lampu merah yang berkelip seperti nadi kota yang tak pernah berhenti berdetak.Namun bagi Alya, semua itu terasa hampa.Telepon genggamnya bergetar di meja. Ia melihat nama pengirimnya Unknown.Unknown (22.09) : “Target masih bersama Arlan. Proses pengawasan tahap dua dimulai malam ini.”Alya menatap layar itu lama. Jari-jarinya gemetar sebelum akhirnya ia mengetik pelan,Anda (22.09) : “Nggak perlu. Hentikan semua. Mulai malam ini.”Ia menekan send, lalu meletakkan ponsel itu jauh dari dirinya. Untuk pertama kalinya, ia benar-benar berhenti.Hening kembali merambat.Di dalam dadanya, ada kekosongan yang sulit dijelaskan, bukan amarah, bukan pula iri, tapi s

Rumah keluarga Arlan sore itu terasa lebih hangat dari biasanya. Lampu-lampu kecil yang menggantung di sepanjang lorong memancarkan cahaya lembut, sementara aroma sup ayam buatan sang ibu perlahan mengisi setiap sudut. Sevi duduk di meja makan, sedikit ragu, namun tersenyum ketika ibu Arlan menaruh semangkuk sup di depannya.“Coba ini, Sev. Mama masak sendiri,” ujar sang ibu sambil menepuk bahu Sevi pelan. “Kamu kelihatan capek sejak persidangan tadi.”Sevi mengangguk kecil. Tenggorokannya terasa kering, tetapi sapaan lembut itu membuatnya merasa jauh lebih hangat daripada sebelumnya. Ia mengambil sendok, meniup perlahan, dan mencicipinya. Rasanya ringan, gurih, dan menenangkan.“Enak, Tante,” katanya pelan.“Panggil Mama aja,” koreksi sang ibu lembut, tersenyum hampir terlalu manis.Sevi tersedak sedikit mendengar panggilan itu. Sementara di sofa belakang mereka, Arlan yang sedang mengeringkan rambut usai mandi hanya melirik, bibirnya melengkung kecil.“Ma… mama” Sevi menunduk, wajah

Ruang interogasi sore itu terasa jauh lebih sunyi daripada biasanya. Hanya ada Arlan, duduk diam di balik meja lebar berwarna gelap, dan Alya, yang kini terlihat begitu rapuh dengan tangan terborgol dan mata sembab.Sejenak, mereka hanya saling menatap dalam hening yang mana itu lebih jujur daripada percakapan apa pun selama bertahun-tahun.Alya akhirnya bicara lebih dulu.“Lan…” suaranya pecah, napasnya pendek. “Aku tahu kamu nggak mau ketemu aku. Tapi terima kasih… karena kamu tetap datang.”Arlan menggeleng pelan. “Aku datang karena kita harus menyelesaikan ini, Al.”Alya tersenyum getir. Senyum kecil yang tampak seperti usaha terakhir seseorang untuk tetap terlihat kuat.Lalu ia membuka semua.“Aku sayang kamu, Lan,” katanya lirih. “Sejak dulu. Sejak kita masih sekolah. Sejak Papa kamu sering manggil aku ke rumah, sejak Mama kamu selalu bilang aku kayak anak sendiri. Aku tumbuh di rumah kamu. Aku tumbuh dengan anggapan bahwa suatu hari… kamu pasti milih aku.”Air mata Alya kembali