บททั้งหมดของ 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: บทที่ 31 - บทที่ 40

物語の夜はひどく静かだった。金の格子が鈍く光り、柔らかな絹が寝台を覆い、その中央に青年がひとり、横たわっている。沈黙のなかで、誰もがその寝台の白さに息を潜める。だが今夜は、侍者の手ではなく、見知らぬ“誰か”の影が部屋に差し込むのだった。青年の足首に、冷たい金属の感触が触れた。細い鎖が、軽く肌に巻かれる。その金色の輪を留める手は、かすかに震えていた。だが力は優しかった。青年は抵抗しなかった。ただ、じっと仰向けのまま、薄く目を伏せて呼吸を整える。足元から腰骨、そしてさらに上へと、手のひらが布の上から滑るたび、肌がほのかに熱を帯びていく。アミールの語りは、ひそやかな水音のように続いていた。「…その夜、誰かの手が青年に触れました。最初は足首を、次に腰骨を、そして喉元へと…」王の視線が、アミールの指先へと降りる。指が寝台の端をなぞり、その動きが物語の輪郭をなぞるようだった。王の手が無意識に膝上で動き始める。語りの声が耳に満ちるたび、その衝動が抑えきれなくなる。「誰にも名を呼ばれぬまま、肌の熱だけが青年を縛っていきます」アミールは低く息を吐いた。王の手が、そっとアミールの足首に伸びる。ふと、現実の気配が語りと重なり始める。アミールはそれを拒まなかった。逆らいも、抗いもない。薄く布越しに指が絡む。金の鎖に似た熱が、皮膚の奥で跳ねる。物語の中の青年は、喉元に掌を感じていた。細く脈打つ血の流れ、そこを撫でる手が、まるで見えない名を刻みつけるように優しかった。息が詰まりそうになる。けれど、怖くはなかった。むしろ、その手があることに安堵していた。アミールの声はますます低く、湿り気を帯びていく。物語と現実が溶け合い、語りの間にわずかに震えが混じる。王はその変化に気づく。だが、もう指を止めることはできなかった。「そのとき青年は思いました。自分の身体が誰かの手で温められること、その甘さのなかにしか、本当の“自分”は存在しないのだと」王の手が、アミールの腰骨にまで辿り着く。布越しに感じる熱。それは現実のはずなのに、語りの中で青年が感じたものと同じ重みを持って

銀の砂が静かに舞い落ちる夜だった。宮殿の廊下はいつもより薄暗く、月の光が張りつめた空気の底で静かに揺れている。王座の間に、ひとりの神官が入ってきた。その名はアザル。月神殿より遣わされる者のなかでも最も古く、最も多くの儀式に立ち会ってきたその男は、静謐な気配を纏っていた。アザルの衣には銀糸が縫い込まれ、裾が床を滑るたび、砂を引きずるような微かな音を残す。アミールがそっと王の隣に控え、語り部としての役目を待つ間、王はただその気配を受け止めていた。王の視線は自然とアザルに引き寄せられる。銀砂のような声が響いた。「王よ。月の預言は忘れられてはならぬもの。愛する者には、必ず死がもたらされる。それは古くから続くこの国の呪い」アザルの手に握られているのは、古びた巻物。そこには幾度も上書きされた名前が記され、消された跡とともに新たな名が刻まれている。それが何を意味するのか、王は言葉にできないまま、じっと見つめた。アミールは横顔で王の動揺をとらえていた。彼の語りは今夜、現実と神話のあわいに沈む。月神官アザルの語る呪いは、物語としてでなく、王自身の心臓を直接叩く。アザルは王のすぐ前で巻物を広げる。そこには、幾つもの「愛」の痕跡が銀砂の文様のように連なっていた。「ここに名を刻まれた者は、王の心に触れた者。けれども、そのすべては夜明けとともに消えゆく定め」アミールの語りがその隙間を縫う。「昔、ある王がいた。彼は夜ごとに愛する者の名を月の砂に刻み、朝が来ればそれを消す。消えた名は二度と戻らない。だが、彼の心は、名を失ったあとも渇き続ける」王はその言葉に自分の手が震えるのを感じた。アミールの声は静かに、しかし内奥の恐怖を刺激してくる。「なぜ消さねばならないのだ。なぜ、愛は死に結びつくのか」王が問うた声は小さかった。だがアザルは揺るがぬ調子で答える。「愛は月に近づく行為。近づきすぎれば、必ず夜が終わる。夜明けは祝福ではなく、すべての終わり。だから、愛した者は死ぬ運命にある」アミールは王の隣でその言葉を受け止めながら、ゆっくりと水盤に手を差し入れた。水面は月光を反射して揺れる。指先から波

夜の静けさがひときわ濃くなり、月光だけが王座の間に射し込んでいた。アミールの語りは、儀式の終わりとともに、余韻を残したまま静かに落ちていく。その柔らかな声の輪郭は、王の心の中に澱のように沈み込み、動かないまま澱んでいった。王は自分でも理由のわからぬ衝動に突き動かされ、ゆっくりと手を伸ばす。アミールの横顔は、物語を語るときよりもさらに淡く、月明かりを受けて白く際立っている。王の指先が、アミールの頬にあと少しで触れそうになる。だが、その瞬間、胸の奥に激しい痛みが走った。それは、かつてザイードを抱きしめようとした夜に感じたものと同じ痛みだった。愛するほど、手を伸ばすほど、その先にあるのは失うことへの恐怖。名を呼ぶこと、触れること、すべてが「呪い」に変わる瞬間を知っているからこそ、王の手は空中で止まったまま、どうしても動かせなかった。アミールはその手の震えを、まるで物語の続きを語るような眼差しでじっと見つめていた。近づくでもなく、遠ざかるでもなく、その距離を絶妙に保つ。ふたりの間には、まだ未開封の香油が置かれている。甘やかな香りは空気に溶け、手つかずのまま、その存在だけがふたりの距離を測っていた。「…王よ」アミールの声がそっと王を包む。呼びかけには、抗いがたい温度と慈しみが混ざっていた。王は言葉を返せない。ただ、手のひらの熱が震え、どうしようもなく涙が滲む。「その手を、私は怖れません」アミールはそう静かに告げてから、わずかに体を寄せた。しかし、自分から王の手を取ろうとはしない。あくまで、受け入れる用意だけを示す。王が一歩踏み出すことを許しているのに、あと一歩がどうしても踏み出せない。禁忌の輪郭が、二人を包む夜の中でいっそう濃くなっていく。月影がアミールの睫毛に落ち、その横顔を切なく照らし出す。王は、自分の渇望と拒絶が交差する感覚を持て余す。欲しい、だが奪ってはならない。その葛藤のなか、身体の奥で張りつめた糸がぴんと鳴る。「触れたいのなら、どうか…」アミールが唇を開く。だが、その先の言葉は、王の震える手に遮られる。王は拳をつくり、そのまま膝の上に置き直した。涙がひとすじ、頬を伝い落ちる

森の入口には、夜露に濡れた絹の葉が無数に連なっていた。その葉脈は光を含み、わずかな風にも音を立てず揺れている。物語の始まりにふさわしく、静謐な森の奥へと、白い足音がふたつ響いていた。アミールは語る。その森の名は「絹の森」――欲望と死が絡み合う、誰も帰りつけぬ場所。その夜、神官たちが森の入口に連れてきたのは、同じ顔、同じ声、同じ白さを持つ双子の少年娼婦だった。彼らは名を持たず、ただ「双子」と呼ばれていた。裸足のまま歩む彼らの足音が、絹の葉の上を滑っていく。神官たちは彼らの美しさを賞賛し、銀の杯を掲げて祝福の儀を告げる。「この夜を越えた者だけが、本当の名を持てる」と。だが、その名はひとつだけ。夜明けまでに生き残れるのは、どちらかひとりだけなのだと。王の胸の奥に、かつての痛みが蘇る。カリード――幼き日の自分と、血を分けた従兄。誰かと並んでいる時、人は必ず「どちらかが選ばれる」ということを、王は早くから知っていた。王座に在りながらも、いつももうひとつの自分に追いすがる影があった。物語の中で、双子は手を取り合い、森の奥へ進む。その歩みは恐れと希望が入り混じり、足元には抜け殻になった白蛇がからみつく。白蛇は森の守り神であり、時に欲望と死をもたらす存在。双子の一人が足を止め、抜け殻に指を這わせた。「兄さま…」その囁きは森に吸い込まれ、葉裏で夜露が震える。「ここで生き残った方が、ほんとうの“自分”になるのだって。あなたは怖くないの？」もう一人が、僅かに微笑む。「怖い。でも、あなたとなら、どんな終わりも選べる気がする」王はアミールの語りに引き込まれながら、知らず手を握りしめていた。カリードの声、カリードの体温、そして自分が望んでいながら手に入れられなかった「もうひとつの自分」。嫉妬も憧れも、すべては選択を迫られる夜の苦さに還元されていく。神官が二人に絹の帯を授ける。「この森の奥で、互いの影を確かめよ」絹の帯

森の奥に灯された小さな火皿の光が、双子の裸身に青白く反射していた。汗ばんだ肌と絹の布が絡み、儀式の熱は次第に頂点へと向かっていく。葉擦れの音さえ遠く、ただ二人の吐息と、遠くで蠢く神官のまなざしが夜の深さを増していく。アミールの語りは、今夜ほど王の感覚を鋭敏に研ぎ澄ませたことはなかった。物語の双子は、互いの熱を分かち合いながらも、どちらか一方が生き残らなければならないという残酷な運命に追い詰められていた。絹の鞭がほどけ、月光が差し込む中、ふたりのうち一人が静かに相手の肩を抱き寄せた。その動作に怯えも躊躇いもない。ただ、欲望と、名を与えられる者としての誇りとがない交ぜになっている。「兄さま……」囁きが、絹の森の冷たい空気を微かに震わせる。もう一人は目を伏せ、ゆっくりと肩を差し出す。その肌は汗に濡れ、白く艶やかに光っていた。「……ごめん」月明かりの下で、片方がそっとその肩に唇を寄せ、そしてゆっくりと牙を立てる。痛みが、驚きと共に弾ける。だが、その痛みは決して拒絶ではない。むしろ、愛おしさの極み。存在の証明。血がゆっくりと滲み、もう一方の少年の胸元に一滴、また一滴と落ちていく。王の視界に、突然アミールの首筋が重なった。気がつけば、物語の熱に呑まれた指がアミールの細い腕を強く掴んでいた。アミールは抗わない。静かに身を委ね、その白い肌の上に王の指の痕が刻まれていく。王は、自分がアミールを傷つけてしまうかもしれないという怖れよりも、今このときだけは“壊したいほど欲しい”という衝動に満たされていることを、恐ろしいほど鮮明に自覚する。語りのなか、双子は肩に歯型を残したまま、互いの汗と涙と、淡い血を混ぜ合わせる。ひとりは震え、もうひとりは優しくその背を撫でる。夜の静寂の中、痛みと快楽が混ざり合い、二人の体温が溶けていく。「あなたが生き残るなら、それでいい」その声は微かに震えていたが、覚悟に満ちていた。牙を立てた方の少年の唇に、血が滲む