All Chapters of 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: Chapter 21 - Chapter 30

神殿の奥、火皿の揺らめきが最初に音を立てた。低く、軋むような呼吸とともに、白い煙が天へと昇っていく。その中心にいたのは、ひとりの姫。裸身を包むものは、幾筋かの金の鎖だけだった。鎖は彼女の肋骨の下で交差し、下腹部へと流れ落ち、やがて足の甲に触れる場所で結ばれていた。香は乳香。練られ、削られ、焼かれることでしか香らぬその香は、皮膚の奥にまで染み込む甘さを持つ。それが姫の肌と混ざり合い、神殿を満たしていた。まるで、彼女自身が香の炉であるかのように。「その姫は…」アミールの声が、夜の静けさに切り込んだ。「願いを叶えたくて、身体を焼いたのではありません。赦しを乞いたかったのです。声ではなく、肌で。涙ではなく、熱で」王はその言葉に、まぶたを細めた。瞳の奥に過去の色が滲んでいた。ひとりの男の肌。ふとした夜の匂い。香の中に混じる記憶は、時を超えて王の胸を締めつけた。姫は膝を折り、仰向けに倒れた。その両手は頭上に掲げられ、神へと差し出されている。手首の内側には薄い傷跡があり、それが乳香の煙をなぞるように震えていた。何かを断ち切った者の印だった。神官たちは一歩も動かず、視線だけを姫の上に落としていた。その眼差しは冷たいとも、敬意に満ちているともつかぬ。神殿において感情は排される。だが、姫の身体だけが、黙って訴え続けていた。「王よ。祈りには、声だけではなく肉体の言語もあります」アミールは香炉に指をかざした。王の前ではなく、自身の胸元に煙を引き寄せるようにして。「この姫は神に語ったのです。私はここにいる。私は罪を知っている。だからこそ、私を燃やして欲しいと」王の眉が微かに寄る。座したままなのに、足元の地面が揺れているような感覚が脳裏をかすめた。姫はやがて立ち上がる。足取りは震え、金の鎖がかすかな音を立てた。乳香の煙が立ち上るたび、彼女の肌は別のものに塗り替えられていく。まるで、自身の皮膚を祈りに変えるように。彼女は神像の前に進み出た。その顔は見えない。だがその背筋、肩の曲線、額を伏せた時の首すじの角度、それらがひとつの問いかけの形をしていた。赦される資格はあるか。罰され

処刑の朝、神殿は音を失っていた。天蓋の高みに揺れる香煙だけが、昨夜の祈りの名残を物語っていた。黒く、濃く、まるでその香がひとりの命のゆくえを拒絶しているようだった。姫は静かだった。白い足首に鉄の輪がはめられ、膝を折って座るその姿には、すでに命の重さが剥がれ落ちていた。夜の儀式で身体に巻かれていた金の鎖は取り除かれ、代わりに喉元には刃がかすめていた。処刑の儀に用いられる銀の短剣だった。王はその語りを聞くうちに、深く息を吸った。だが吸い込んだのは香ではなく、あの夜の記憶だった。ザイードが微笑みながら自らの衣をほどいた夜。火の匂いと、汗の香りと、ほんのわずかに香を焚いた空気。あれがすべての始まりであり、終わりだった。「姫は…祈りを成し遂げました」アミールの声は静かで、どこか祝福の響きを孕んでいた。「神官たちは、その香りの変化を赦しと認めたのです。神は彼女の祈りを受け取った。快楽のなかにさえ、神性は存在すると…」だがそれでも、人の掟は神より厳しかった。姫が処刑される理由。それは「神への祈りに肉体を用いた」からではなかった。「快楽に達した」というただ一点が、罰の根拠だった。白い首に向けられた刃が、わずかに震えた。神官の手が迷ったのか、それとも姫の静けさが刀を拒んだのか。だが姫は目を伏せたまま、ほんのわずかに唇を綻ばせた。それは神と交わした、最後の契約だった。香炉は空だった。香の材料はすべて燃え尽き、姫の身体が放った香りだけが残された。黒い香煙がまだ天井を漂っているのは、肉体が祈りの媒介となった証であり、それ以上のなにものでもなかった。「処刑は、神の声を封じるためではなく…人の恐れを沈めるために行われたのです」アミールの視線が、王の横顔をそっと捉えた。「神に愛された者は、時に人間にとってあまりに眩しすぎる」王のこめかみに汗が滲んでいた。視界がにじむ。言葉が遠ざかる。アミールの声だけが、低く奥へと沈んでいくようだった。吐き気ではない。だが、肺の奥に熱い痛

仄かな灯火が石壁に揺れていた。神殿の奥、その空間には時間すらも沈殿しているかのようだった。風の届かぬ部屋には、絶えず香が満ちていた。花ではない。火と蜜と、そして肉の奥から染み出したような、濃く甘やかな香。天井の高みから垂れ下がる鎖が、まるで鐘のように空気を震わせている。中央に横たわる影は、人か獣か、誰にも判別できぬまま語られてきた。銀の仮面を顔に装着され、両の手には爪を模した鋼の装飾が施されていた。それは生けるものというより、祀られた異形の器であった。少年は音もなくそこに運ばれた。供物として、あるいは試みとして。少年の足元には果実が置かれていた。淡い桃の皮を剥いたような色をしていたが、香りはそれ以上に花だった。かすかに湿った黒髪は背中まで流れ、頸のあたりには白檀の香油が一筋、淡く光っていた。獣は動かない。仮面の奥にある目も口も、少年の存在にまるで無関心なように見えた。だが、香はすでにその皮膚の下にまで染み込んでいた。鼻腔を満たしたのは匂いだけではなかった。指先が疼いた。爪の奥が痒むように、言葉のない欲望が脈を打ち始めていた。少年は視線を上げない。ただ両の手で果実を包み、慎重にそれを差し出していた。一歩、また一歩、神に近づく者のように。その距離は、計算されたものではなかった。恐怖でもなかった。無垢とは異なる。あれは…従順という名の仮面をつけた、誘い。仮面の内側で、ひとつの呼吸が乱れた。音にはならなかったが、胸元の金の装飾が微かに揺れた。少年の香が近づいたのだ。汗ではない。熟した果実の皮が破れたときのような、いっときの甘い圧力。それが肌に触れぬうちから、仮面の奥に熱を運び込んだ。「…なぜ、ここに来た？」声はなかった。だがその沈黙が、仮面の獣の脳裏に響いた。獣は言葉を持たぬ少年の沈黙に、なぜか苛立ちを覚える。何かを欲するのなら、それを言葉にすればよい。なぜ、そうしない。なぜ、何も奪わず、ただ差し出すのだ。少年は果実をそのまま足元に置いた。仰ぐことなく、ただ一歩下がる。そしてその香が、最後に波打つように空間を満たした。仮面の獣はその香を全身で受け止める。だが、手は伸ばさなかった。果実にも、少年にも。

床に横たわる少年の身体は、花弁のように開かれていた。仮面の獣は、その上に影を落とす。銀の面に映る少年の瞳は静かで、まるで己がこれから咲かされることを、既に知っていたかのようだった。香はすでに部屋を満たしていた。濃く、熱をはらみ、嗅ぐ者の呼吸を狂わせるほどに。花の香ではあったが、それは既に咲いてしまった躯から立ちのぼるものだった。肉の奥にあるものが破れて溢れ出したような、どこか生々しくも神聖な香り。仮面の獣はその香に包まれながら、少年の細い首筋へと顔を寄せた。仮面の中に響く呼吸が、ひとつひとつ少年の肌に届いていく。少年は目を閉じたまま、何も語らず、ただその吐息を迎え入れる。仮面の先端が、額に、頬に、そして胸元へと触れていった。「…」音にならぬ吐息がこぼれた瞬間、獣は少年の腰を抱いた。指先が震えていた。支配のためでも、征服のためでもない。何かを壊すように抱くのではなく、何かを失わぬように、そっと掬いあげるような触れ方。だがその掌の内側には、抑えがたい熱が潜んでいた。少年の脚がわずかに開かれる。決して命令ではなかった。仮面の奥を見つめることなく、彼は自ら躯を差し出していた。その動作のなかに、恐れはなかった。欲望でもなかった。ただ、「選んだ」という意思があった。仮面の獣は、堰を切られたようにその身を重ねた。舌が肌を舐め、爪が髪をかきあげる。少年の香が、ますます強くなっていく。触れ合う皮膚から咲き立つそれは、まるで香が身体そのものに咲いたように濃厚だった。少年は喘がなかった。声は、最後まで発せられなかった。だが身体は応えた。震える腰骨、細くしなやかな首の角度。花びらが散る寸前のように、彼はただ、そこに咲いていた。王はその描写に息を詰めた。アミールの声は静かで、どこまでも穏やかだった。だがそれが余計に王の内部を引き裂いた。獣が愛してはならぬものに触れた瞬間、それは死と隣り合っていた。王の記憶のなかで、ザイードの最後の夜が再生される。求めたゆえに喪ったもの。その恐怖と、再び求めてしまいそうな渇きが、同時に喉元へこみあげた。仮面の獣は、少年の躯を抱えながら、仮面の内側で涙を流していた。だがその涙は、決して外へこぼれること

静寂に沈む寝台の上で、青年は目を閉じていた。天井まで届く金の格子が、ゆるやかな弧を描き、外の世界とこの部屋を柔らかくも冷たく隔てている。格子の間から差し込む光は細く、真昼でさえ床に淡い模様を落とすのみ。壁には花の透かし彫りが刻まれ、そこからゆるやかに甘い香が流れ出していた。乳香とも、蜜ともつかぬその香りは、夜ごとに青年の夢と現の境を曖昧にする。寝台は絹で覆われ、柔らかく冷たい。だがその柔らかさは安らぎのためではなかった。触れるたび、そこに在る自分がどこかに吸い込まれていく。体温が、部屋の空気の一部として溶けていく気がする。青年は、何をしても名を呼ばれることはなかった。侍者たちは淡々と世話をし、時に肌を撫で、髪を梳かす。だがその指先には執着も愛しさもない。ただ“与えるため”にそこにある。金の格子はきらきらと輝いていたが、その内側の沈黙はあまりに深い。青年は時折、部屋の隅に置かれた水晶の杯を手に取る。透きとおるその器に何も注がれていなくても、唇を寄せてみたくなる。そこに残るのは、誰のものでもない自分の気配だけだった。王は、アミールの語るその部屋の情景に、奇妙な居心地の悪さを感じていた。金の格子、美しさに囲まれた孤独。外側から見れば贅沢な牢獄だ。だが内側にいる者の静けさには、肌がじりじりと焼けるような感覚が付きまとって離れなかった。「この部屋は楽園です。けれど、出ることはできません」アミールは静かにそう語った。語りの間にも香が流れる。王はその香が、なぜか自分の手から立ちのぼっているような錯覚を覚えた。物語の中の青年は、与えられるままに過ごす日々に慣れきってしまっていた。侍者が新たな衣を持ってくると、微笑みを返して受け入れる。水で濡らした布で肌を拭われ、指先に蜜をのせられる。その一連の行為のすべてが、青年の名を奪うための儀式のように繰り返されていた。王は、ふとアミールの唇に目を落とした。物語を紡ぐその声が、寝台の冷たさや金の格子の輝きを纏い、王の胸の奥に沈んでいく。アミールのまなざしは静かだった。だが、その静けさの奥に、何かが眠っているようだった。「与えられ続けると、人は自分の名を忘れてしまうものです」