บททั้งหมดของ 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: บทที่ 81 - บทที่ 88

日が沈みきらぬうちに、王の部屋には柔らかな薄明かりが満ちていた。絹のカーテンがゆっくりと風に揺れ、壁に淡い模様を投げかけている。サリームは椅子に腰を下ろし、窓辺に背を向けて静かに目を閉じていた。その横顔は朝よりも少し穏やかに見えたが、どこか不安げな影を引いている。アミールは王のそばにそっと歩み寄り、低く優しい声で語りはじめた。「あるところに、深い孤独を抱えた王がいました。その王は大切なものを何度も失い、そのたび心に傷を重ねて生きていました」サリームはその声を聞きながら、膝の上で両手を重ねる。アミールの語りが、空気を震わせるように部屋の中を満たしていく。「王のそばには、物語を語る者がいました。兄を亡くし、傷だらけの心を抱えながら、それでも王の痛みに寄り添おうとした語り部がいたのです」その語りは、かつて王とザイードが分かち合った夜の思い出に触れる。月明かりの下、神殿の階段、互いの手のぬくもり。サリームの記憶が、語られる物語とゆっくりと重なり合っていく。失ったと思い込んでいたもの、傷としか感じられなかったものが、少しずつ違う形で思い起こされていく。「その語り部は、兄の死を背負いながらも、王の孤独に自分の孤独を重ねていきました。やがて、兄の影から抜け出し、初めて自分の愛を王に捧げるようになったのです」サリームは目を開け、静かにアミールを見つめた。アミールの声は小さく、けれどひとつひとつの言葉が、王の胸の奥を震わせていく。「王は、ずっと呪いに囚われていました。けれど、それは外から与えられたものではありませんでした。王自身が選び、信じた物語。その物語こそが王を閉じ込めていたのです」窓から差し込む光が絹のカーテンを透かし、ふたりの影を床に溶かしていく。アミールはそっとサリームの手を取り、その上に自分の手を重ねた。「あなたが、どんな物語を選んだとしても、私はこうしてあなたの隣にいます。今夜、私はもう一度あなたの物語を語り直したい。新しい物語を、ふたりで生きていきたいのです」サリームはその手のぬくもりに、胸の奥で何かがほどけていくのを感じた。記憶にこびりついていた痛

朝焼けが王宮の窓辺を淡い紅に染めていた。長い夜の余韻を残したまま、王の部屋には静けさが広がっている。アミールは椅子に腰かけ、窓から射し込む光に手を伸ばしていた。その掌の先に、サリームがそっと近づく。手紙を胸に抱いた王は、ゆっくりとアミールの前に腰を下ろした。「アミール」サリームは静かに語りかける。その声には、これまでのどの夜とも違う透明な響きがあった。「私は、ずっと恐れていた。愛すれば、必ず失われる。そう信じることで、自分自身を罰してきた。でも…」サリームは手のひらをそっと広げ、自分の手首を見つめる。そこにはまだ、淡く痣が残っていた。しかし、その痛みもどこか遠いものになっている。「ザイードが遺した言葉を、今夜ようやく受け入れられた気がする。私は私自身を、どこかで赦したかったのかもしれない」アミールは黙って耳を傾けていた。王の声が朝の空気に溶けていく。「呪いは、本当は私の内にあった。誰にも与えられてなどいなかった。私は“愛すれば死ぬ”と物語にして、自分を閉じ込めてきた」サリームはゆっくりとアミールの手を取る。ふたりの指が重なり、手の温もりが過去の冷たい影をゆっくりと溶かしていく。「私は、これからは違う物語を生きたい。“愛することで生き直す”物語を。君と一緒に、新しく歩き始めたい」アミールの胸が静かに震える。その震えは、喜びにも似ていた。「あなたがそう言ってくれて嬉しい」小さな声だったが、確かな決意が込められていた。窓の外では、朝焼けが宮殿の塔を赤く染めている。ふたりの影が床に並び、これまでのどんな夜よりも長く、温かな形を描いていた。「私の人生が物語であるなら、私は今日からその語り手になる」サリームはそう言って、アミールの目をまっすぐに見つめる。「君と共に語り、共に生きる物語を選び直したい」アミールは、そっと王の手を引き寄せ、軽く額を触れ合わせる。「私も、あなたと歩む新しい物語を生きていきたい」ふたりの間に、

夜の帳が静かに王宮を包み込む。宴の余韻も遠く、廊下の灯火がひとつずつ消えてゆくころ、アミールは自室に戻っていた。薄暗い部屋の奥、机の上には長いあいだ使い込んだ筆記具と、古びたインク壺が並んでいる。窓の外では、風が微かに壁を撫でていた。アミールは静かに椅子に腰を下ろす。しばし何もせず、指先でペンの軸を転がし、インク壺の蓋を開けては閉じる。その動作に、どこか名残惜しさが滲む。それは、兄の死以来ずっと自分と世界をつなぐ唯一の手段だった。語ること、記すこと、言葉にして誰かに捧げること。そのすべてが、彼自身の鎧であり、同時に檻だった。机の上には未完の物語が一枚だけ置かれている。まだ語られていない王の夜、書きかけの言葉が小さな光となって紙の上に残っていた。アミールはそれをじっと見つめ、ためらいがちに手を伸ばす。けれど、指先は紙の端に触れただけで、そっと離れた。深い沈黙が部屋を満たす。その静けさの中で、アミールは自分の呼吸だけを頼りに目を閉じる。「語らなくても、ここにいられるのだろうか」ふと、そんな問いが胸の内をかすめる。だがその問いは、不思議なほど恐ろしいものではなかった。むしろ、言葉も物語も必要としない“ただの自分”が、今この空間に確かに存在している気がした。沈黙がこんなにもあたたかく、柔らかいものなのだと、初めて知った夜だった。アミールはゆっくりとペンを箱にしまい、インク壺の蓋をしっかりと閉じる。仮面や古いノート、語り部である証の小さな品々も、一つ一つ手に取ってから、引き出しの奥にしまい込んだ。自分を語るために用いたすべての道具が、いまは静かに闇の中に沈んでいく。手放すことで、自分の中に小さな空洞が生まれる。それは喪失の痛みではなく、未知の自由の予感だった。窓を開けると、夜風がふわりと部屋に入り込む。インクの香りと夜の空気が交じり合い、胸の奥まで沁みてくる。遠く王宮の塔の上に、淡い星が瞬いていた。アミールはその光を見上げる。物語に頼らなくても、王と沈黙を分かち合い、同じ夜空を仰ぐことができる。それだけで、なぜか満たされていた。

夜明け前の王宮は、息を潜めたような静けさに満ちていた。窓の外には、夜と朝の境がゆっくりと溶けあい、淡い朝靄が庭園を覆いはじめている。アミールとサリームは、寝台の上で互いの体温を確かめるように静かに寄り添っていた。言葉はなかった。必要もなかった。ふたりの間に流れる時間は、もう“語り”や物語に頼るものではなかった。ただ存在する、そのこと自体が幸福だった。サリームはアミールの髪をゆっくりと撫でる。その指先が額に、頬に、首筋に触れてゆくたび、アミールのまぶたが静かに揺れる。小さく息を吸い、吐き、肌が重なり合う。夜の余韻と新しい朝の気配が、ふたりの身体の間に薄く、柔らかな光を宿していた。「アミール」低く囁かれた名に、アミールはそっとサリームの手を握る。その手の温もりが、これまでの全てを慰めてくれる。ふたりは目を合わせ、微笑み合う。それだけで言葉より深い約束が交わされた気がした。サリームはアミールの唇にそっと口づける。触れるだけの、静かなキス。アミールは身を委ね、胸の奥に湧き上がる安堵と歓びに身を浸す。「君といると、私のなかにたくさんの光が生まれる」その声に、アミールは静かに頷いた。「私も同じです。もう、語りも物語も要りません。ただ、あなたの隣にいるだけで十分です」サリームの手が、アミールの肩から背へ、ゆっくりと滑っていく。優しく抱き寄せ、頬と頬を寄せ合う。ふたりの呼吸が、重なり合う音だけが部屋に満ちる。布がめくれ、肌と肌が触れ合う。サリームはアミールをそっと寝台に横たえ、腰に手をまわす。アミールの脚がサリームの脚に絡み、静かな官能が波のように身体を包んでいく。「もう、何も怖くない」「私も」囁き合いながら、ふたりは互いの身体の中に安らぎと確かさを探していく。サリームはゆっくりとアミールに入り、アミールは王を受け止める。どちらかが導くのではなく、ふたりでひとつの幸福を分かち合う。アミールはサリームの肩に腕をまわし、静かに快楽と安心を味わう。その吐息や小さな震えが、夜明けの光と混じり合い、部屋いっぱいに満ちていく。どちらから