千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け

月が高く昇った頃、東門の前に一台の馬車が滑り込んだ。布で覆われた幌が音もなく持ち上げられ、中から姿を現したのは、身を薄布で巻かれた一人の青年だった。沈黙のまま降り立つその足は、裸足。王宮の石畳に触れた瞬間、小さく身を震わせたが、それ以上の感情を見せることはなかった。

侍従たちは黙々と手続きを進めた。今夜の“献上品”は計三名。年若い男娼たちは、恐怖に顔を引きつらせ、必死に取りすがるような目で周囲を見回していた。だが、中央に立つ青年だけは違った。彼は、ただ月を見上げていた。その瞳に浮かぶのは諦めか、それとも静かな炎か。判別できずに侍従の一人が眉をひそめる。

「この者の名は？」

「記録にありません。匿名にて届けられました」

老侍従が名簿に目を落としながらつぶやいた。

「またか。身元も出所も曖昧な者を献上して、何になるというのだ」

「…何か、妙ですね」

隣の若い侍従が囁く。彼の視線の先には、月光に濡れたような青年の肌があった。薄布の下、細身の体つきは均整が取れており、肌は白磁のように滑らかだった。香の匂いが漂ってきた。どこか馴染みのない、だが忘れがたい香り。

「水盆を。香を焚け」

命じられ、二人の侍女が水盆を運び込む。銀の縁が静かに揺れ、水面に月が映る。青年は促されるまま腰を下ろし、自らの手で布を解いた。何の羞じらいもなかった。指先が水に触れると、小さな波紋が幾重にも広がる。盆の縁に沈められた布を手に取り、ゆっくりとその首筋を拭う。

「喋らないのか？」

老侍従が問うた。青年は一瞬、視線をそちらへ向けたが、やはり口は開かない。

「名を訊いても、沈黙とは…」

「死を恐れていないのかもしれません」

若い侍従がつぶやく。水音が、音の消えた空間に吸い込まれていく。

「王の前に出される前に、この者を清めの間に通せ」

命が下され、青年は立ち上がる。濡れた布が床に落ち、白布の裾が石畳を引きずった。

歩くたび、わずかに残る水滴が道を作る。香炉の煙が細く立ち昇り、天井の彫刻をくぐって消える。清めの間の奥、円形の小部屋に彼は導かれる。そこには、湯ではなく、清涼な香水が満たされた浴槽があった。

「湯ではないのか」

「王のご意向です。“余計なぬくもりは不要”とのこと」

青年は返事もせず、布を脱ぎ捨て、音もなく水の中へ身を沈めた。

香りが立つ。肌が水面の下で震える。だが、それは寒さからではなかった。彼の眼差しは、宙の一点を見つめていた。まるでそこに、己の未来があるかのように。

やがて浴槽を出た彼に、侍女が薄布をかける。肌の露出は最小限に抑えられているが、その姿はまるで処刑台へ向かう生贄のようだった。

「この者…どこか奇妙ですね。叫ばない、泣かない、逆らわない」

「だが、何かを訴えている。あの瞳が、気に食わん」

老侍従はそう吐き捨てた。青年の目には、確かに何かが宿っていた。それは願いではなく、怒りでもなく…あえて言うならば、待ち続けていた何かへの、到達に近い静けさだった。

「処刑は明日の朝だ。夜のうちは、王の寝所へ」

「例の“お戯れ”ですね」

「…ああ」

それが、この国の習わしだった。王は気まぐれに献上された若者を一夜だけ抱き、その翌朝、首を刎ねさせる。愛を憎み、快楽を罰として与える王。欲望と処刑が交差する寝所に、今宵もまた一人、献上される。

彼は静かに歩いた。足取りは軽やかだったが、どこか、終わりに向かう者のようでもあった。

香の煙が再び立ち昇る。月が彼の背を照らす中、石畳の廊下を進むその姿は、まるで、静寂を纏った影のようだった。