千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

満月の夜は、静寂を纏っていた。風もなく、砂は息を潜め、神殿の石壁さえ沈黙していた。夜空は深い藍に沈み、その中央に浮かぶ月だけが、まるで息づく者のように輪郭を脈打たせていた。すべてが、終わりを迎えるのを知っていた。青年は寝台に横たわっていた。白銀の布が肌に張りつき、汗と香が入り混じったその匂いは、どこか懐かしいものに似ていた。かつて母の腕に抱かれたことがあるのなら、それはそのときの感触だったかもしれない。けれど彼はその記憶さえ持たなかった。誰かに抱かれ、呼ばれ、選ばれるという体験のすべてを、神殿で初めて知ったのだった。「もう、満ちたのですか」仮面をつけた神官が頷いた。声はなかった。ただその仕草が、祭りの終焉を告げていた。青年はまぶたを閉じた。瞼の裏に月が浮かぶ。それは今宵に限って、ほんのわずかに赤く滲んでいた。まるで彼の中にある何かと呼応しているかのように。胸の奥が焼けるように熱い。けれど、その熱には苦痛はなかった。むしろ、安らぎに近かった。空っぽの中に残っていた最後の欠片が、静かに燃えているだけのこと。呼吸が浅くなる。意識が月へと引かれていく。指先が痺れ、花弁のように開いた唇から香が洩れた。それは乳香でも花の香でもなかった。青年自身の肉体が、内側から香を放っていた。白く、ほのかに甘く、だがどこか焦げたような匂い。それが神殿の隅々にまで満ちていき、石に染みこみ、衣に染みこみ、やがて空へと昇っていった。月が、ゆっくりと揺れた。誰の目にもはっきりとわかるほど、円の一角が欠けていた。それは雲ではなかった。まるで空の果てから、誰かが月に歯を立てたかのように、そこだけがくっきりと齧られていた。祭司たちは沈黙のまま、顔を伏せた。誰ひとりとして声を上げず、誰ひとりとして涙を流さなかった。ただ香の中で、月が一口、欠けていく音を聞いていた。青年の身体はもう動かなかった。花弁のように開かれた手のひらが、ひとつ、ふたつと震えたあと、静かに止まった。熱が抜けたわけではなかった。むしろ、彼の周囲の空気だけが異様に温かかった。命の名残が香となり、光となり、月の口元へと吸い込まれていく。「月に喰われた者」神官のひとりが、記録の板にそう記し

石室の空気は、静かに濃くなっていた。竜は、動かぬまま少年を見ていた。大きく焼けた石のような背、鱗のひとつひとつに積もる砂。眼差しは敵意を孕まず、ただ重たく、澱のように沈んでいた。そこには、喰らう者の飢えも、捕らえる者の鋭さもなかった。ただ、観察していた。自分に差し出されたものと、それを差し出した者の意味を測るように。少年は、自分が睨まれているのか、それとも透かされているのか分からなかった。ただ、その視線の奥にある熱だけははっきりと感じた。それは体の芯にじんわりと沁みる、熱病のような気配だった。喉が痛んだ。唇を舐めても乾いたままで、皮膚がめくれて血が滲んでいた。それでも、彼は空の水袋をしっかりと抱えていた。もしかしたら、袋の底に一滴くらい残っているかもしれない。その希望は、喉を潤すためのものではなかった。竜の頭はわずかに傾いていた。大きな顎が、砂と骨の眠る床に影を落とし、その鱗の隙間に古い裂傷があった。肉がまだらに剥がれ、火傷のような痕が縦に走っていた。血は滲んでいなかった。きっとそれは、何年も前に負った傷だ。少年は、何かが心の奥でちりりと軋むのを感じた。怖かった。それは確かだった。だが、もっと深くにある何かが、彼を動かした。水袋を握る手に力を込めて、ぐいと引き寄せた。袋の口を開くと、内側で小さな水音がした。耳に届いたその音は、まるで幻のようだった。数滴、それだけだった。旅の最後の命綱だった。だがそれを、自分の喉に流し込もうとは思わなかった。少年は石室の床にひざまずき、水袋を逆さにした。滴がひとつ、ふたつ…かすかにゆれて、そして竜の足元に落ちた。音はしなかった。砂に染みて消えた。だが、香のような甘い匂いがふわりと立ちのぼった気がした。竜の瞳が、ゆるやかに揺れた。金属のような硬質さの奥に、何か柔らかな波紋が広がった。熱が、空気の中に濃くなっていく。焦げつくような吐息が、少年の顔にふわりと触れた。少年は、目を逸らさなかった。逸らすことが、嘘をつくように思えたからだ。泉の水面のような眼差しが、竜をまっすぐに映していた。まるで、その存在をそのまま肯定するかのように。「…傷が、痛むんじゃ

砂は風の指先に遊ばれ、夜明けの色をひそやかに映していた。少年は、竜のいる石室を背にして立っていた。背には旅の袋、乾いた足元には踏みならされていない白砂。彼はまだためらっていた。数歩進めば、外の世界が彼をのみ込んでいく。けれど、振り返ってしまえば…たぶん戻れない。背中の奥、心の奥で、何かが揺れていた。それは名のない感情だった。名前をつければ、きっと壊れてしまうような、繊細なものだった。竜は何も言わなかった。言葉を持たない獣の沈黙は、時に人の沈黙より雄弁だ。その眼差しはただ、ひとつの光を追っていた。少年の肩越しに見える朝の兆し。そこに、希望と名づけるにはあまりにも儚い、けれど確かに温かいものが滲んでいた。少年はようやく、ゆっくりと一歩を踏み出した。その足取りは決して迷いなくはなかった。砂に沈むたび、少しだけ振り返りたくなる。だが振り返らなかった。もう一度見てしまえば、きっと胸の奥で何かが崩れてしまうことを知っていた。砂漠に幻が咲くという。旅人が渇きに惑い、見るはずのない泉を見る。けれど、今、少年の心には確かに水があった。ほんの少し、けれど確かに。竜は、その背中を見ていた。ただ見ていた。見送ることしかできなかった。自分が閉ざされてきたこの石室には、誰かを繋ぎ止める鎖はなかった。あるのは、呪いと傷だけ。だが、その朝。少年のいた場所に、わずかな置き土産が残されていた。水瓶。ひび割れた古い皮の袋の中には、最後の一滴の水が底に揺れていた。竜はその匂いを嗅ぎ取った。人の手の匂い、水の匂い…そして、もっと微かな…花の匂い。その香りに導かれるように、竜は水瓶を嗅ぎ、覗き込んだ。袋の内側に、小さな、乾いた粒がひとつ、張りついていた。それは、種だった。花の種。砂漠では決して芽吹かぬはずの、小さな命の予兆。それは少年が運んできたもの。いや、少年の身体のどこかから零れ落ちた“存在の証&rd

祭壇の上、仮面の踊り子はまたひと振り、腕を上げた。白銀の面は冷たく無表情で、仄かに揺れる灯火がその輪郭にかすかな陰影を与えていた。踊りに合わせて鈴が鳴る。細く高い音が、ひとつ、またひとつと空気を切り、静寂に小さな波紋を刻んでいく。だがその沈黙の美しさに、最初に動揺したのは観客だった。「なぜ声を持たぬ」「これが舞か」ざわめきは小さな火種のように広がっていった。踊り子はそれでも動きを止めなかった。むしろ沈黙の中にある不安定なリズムを受け取り、それを吸い込むように舞い続けた。仮面の奥にある感情は見えない。だが、その一歩ごとの重みが、指先の揺れが、鈴の震えが、それを明確に語っていた。王は静かに身を乗り出していた。鈴の音がどこか胸の内側を打つように響く。ひび割れた祭壇の前で、踊り子はわずかに身体を揺らす。重心の移動は波のようで、腕の動きは風のようで、だがその中心には確かに“祈り”の震えがあった。アミールは王の視線を感じていた。語りは止んでいた。今は物語が自身を語っている時間だった。踊り子の舞は台詞を持たず、説明もなかった。それなのに、何かが満ちていく。それは静けさのなかで、確かに響いていた。「神は、声なき祈りを聞き届けるか」誰かのつぶやきが、舞台の周囲で反響する。「名もない者に、神の眼差しは届くのか」空気が、試すように問いを重ねた。踊り子はその中心で揺れていた。細い体躯に宿る熱が仮面の奥で結ばれ、鈴の音に託されて放たれていく。ひとつ、またひとつ。そして、祭壇の脇。金と白の法衣を纏った神官長だけが、顔を上げていた。目元が濡れていた。その涙は、長きに渡って神の前に仕えてきた者のものであり、かつて自らも“声を持たぬ舞”を経験した者の、それに対する共鳴だった。神官長の胸元にある刺繍はわずかに脈打っていた。光輪の文様が、揺れる灯に呼応してかすかに滲む。その輪郭は、踊り子の動きと呼応するように、震えた。王はその震えを見ていた。そして、自らの

香炉の煙が細く、そして頼りなく揺れていた。王の寝所にほど近い小間に、アミールはひとりでいた。その手には銀の香炉。けれど火は弱く、煙は既に白く冷えていた。語りの夜が終わったあとの、静かな残響のような空気だった。王サリームは、扉を開けるのにほんのわずかな躊躇を見せた。だが一歩入ると、視線は真っすぐアミールに向いた。彼はまだ言葉を持たぬまま、背筋をまっすぐにして煙を見つめていた。その横顔は仮面こそつけていないが、仮面のように無表情だった。「今夜の語りは…妙に沁みた」王は低く呟きながら、ゆっくりと椅子に腰を下ろした。「なぜだと思う？」アミールは振り返らない。だが唇だけが、ごくわずかに動いた。王の眼差しは、その沈黙を読み解こうとするように、焙られるように彼を見つめていた。「名を持たぬ者…名を呼ばれぬ者…」そこに自分を見たのか、それとも彼を見たのか。語りの踊り子は誰でもなく、ただ舞っていただけだった。その姿は、声を持たぬアミールそのものにも映った。サリームは、煙の先に透けるように立つその後ろ姿に目を凝らした。「踊り子は仮面を外さなかった。…お前も、そうなのか？」アミールは香炉を少し傾けた。香の粉が最後の火を包み、煙がひとつ弾けるように揺れた。「見せないのではなく、見られないのか？」王の言葉には苛立ちが混じり始めていた。だがその苛立ちは、理解できないことへの怒りではなく、理解してしまいそうな自分自身への戸惑いだった。アミールはようやく振り返った。その顔に仮面はなかった。けれど、その目の奥には、確かに裂け目があった。感情があった。だがそれは名づけるには淡く、しかし消せるには深すぎた。王は無意識のまま、彼に向かって歩み寄っていた。音を立てぬように、慎重に。「…お前の“本当の名”は、どこにある？