บททั้งหมดของ 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: บทที่ 51 - บทที่ 60

夜はひときわ深く、星々が静かに瞬いている。王宮の高窓からも、その光は小さく揺れて届く。アミールの語りは、まるでその星のひとつひとつを撫でるように、王の意識の奥底をかすめていく。物語の兄弟は、それぞれ別の部屋で祈りを捧げていた。兄は、粗末な祈りの布を肩にかけ、窓辺で星を見上げている。弟もまた、手のひらに古びた花を載せて、同じ夜空を仰いでいた。だが、ふたりの祈りの言葉は決して交わることがない。それぞれの孤独が、同じ空の下で静かに並んでいるだけだった。兄は自分の胸の内に、誰にも言えぬ葛藤を隠している。弟を守りたい。だが、それが自分の手から零れ落ちてしまう恐れを、どうしても拭えない。愛しているのに、近づけば近づくほど傷つけてしまいそうで、つい、距離を置いてしまうのだ。弟は兄の背中を追い続ける。兄がどんな夢を見ているのか、何を恐れているのか、すべて知りたいと願っている。その切実さは、祈りの布をぎゅっと握る手の震えとなって表れた。けれど、どんなに声を上げても、兄の耳には届かない。兄が向けるのは、弟ではなく、はるか遠くの星への眼差しばかりだった。星が一つ流れた。弟は祈る。「兄の孤独が癒えますように」その願いは、夜気に溶けて消えていく。兄もまた、ほとんど同じ言葉を、低くつぶやいていた。「弟が傷つきませんように」それは、誰にも聞かれないようにそっと布にくるまれて、静かな涙となって落ちていく。二人の祈りは、どこまでも平行線のまま交わらない。互いのことを思いながら、その想いは星の間をすり抜ける風のように、決して掴むことはできなかった。弟は兄のすべてを知りたいのに、兄の孤独の深さには決して触れられない。兄は弟を守りたいと願いながらも、守るために自分から離れるしかない。それが、ふたりの痛みだった。王はその語りに身を委ねながら、知らず知らずのうちにアミールへと感情が滲んでいくのを感じていた。どうしようもない喪失感。それはザイードを失った夜と酷似していた。名もなき痛み、誰にも癒せない渇き。その空虚を埋めるために、誰かを強く抱きしめたい衝動だけが胸を満たしていく。アミールは王の視線を受けながら、そっと語りを続ける。弟が祈りを終え、そっと兄の部屋へ近づく場面。扉の隙間

静謐の闇が降りた神殿の奥、少年は沈黙に抱かれながら、天蓋の下の寝台に横たえられていた。微かな足音と、香煙のたなびき。白い布越しに流れる空気が、じりじりと肌をなぶる。高く掲げられた香炉からは乳香の煙が波のように満ち、その香りが、祝福と呪いの狭間を彷徨う心を徐々に麻痺させていく。柱に刻まれた祈りの文字の列を、少年は瞳の奥でなぞる。肉体だけがここに捧げられているのではないと、どこかで知っていた。その視線の先、神官たちが一斉に祈りの言葉を奏でる。低く、重く、途切れない響きが神殿の骨を震わせる。やがて祭壇の向こう、黄金の仮面をかぶった神像が、薄闇に浮かび上がる。唇だけが、不自然なまでに艶やかに光る。その光沢に目を奪われながら、少年は無意識に唾を飲み込む。恐れと、抗いがたい官能の予感が、骨の奥から湧き上がった。「身を捧げよ」神官の声は、祝福でも命令でもない。ただ不可避の運命を告げるだけの音だった。少年は抵抗しなかった。脚を、布の下でそっと揃える。額には小さな汗が滲み、冷えた指が無意識に胸元の布を握る。そのまま、ゆるやかにまぶたを伏せた。音もなく、黄金の像が祭壇から下りてくるような錯覚があった。決して人間の歩調ではない。だが、神の手は確かに彼の額へと伸びてくる。唇が、濡れていた。香煙のなかでいっそう艶やかに輝くその唇が、少年の額へと触れる。熱と冷たさが同時に流れ込む。その一瞬、全身が反応する。肌が粟立ち、息が詰まりそうになる。唇から伝わる感覚は、祝福か呪いか、少年にはわからなかった。ただ、その全てを受け入れることだけが赦された務めなのだと、身体の深部で理解する。「……」神官たちの声が、遠ざかっていく。世界が香煙と闇に溶ける。唇の熱は額から頬、そして唇へ。黄金の像が、まるで人間のように体温を持ち始める錯覚に囚われる。硬いはずの金属が、皮膚のようにぬるく、じっとりと重さを持ち、少年の唇に重なる。抗うことはできなかった。そのとき、祭壇の外で物語を聞く王は、椅子の肘掛けを強く握りしめていた。アミールの声はひどく淡々としているのに、その一語一語が、王の内側を爪で引っかく。祝福の名のもとに与えられる官能。その受動性に、王の喉奥がひりつく。

神殿の奥、香煙の揺らめく気配が少年の意識の輪郭をぼやけさせていた。天蓋から降る淡い光と、冷たい神像の輪郭だけが、現実を引き寄せる重石となる。儀式はすでに佳境に入り、少年の両手首は天蓋の柱に絹縄で縛られ、脇腹には神像の金色の指が淡く押し当てられている。少年の肌の上で、香の粒子が熱を帯び、薄紅色の汗を纏わせていく。神像の手は無機質なはずなのに、どこか生々しく温度を持ち始めていた。少年は瞼を閉じ、冷たい指の感触に身を震わせた。あまりの冷たさに、逆に火照った肉体がそれを求め、逃れようとしながらも自ら擦り寄っていく。その動きはまるで、神に許しを乞う祈りのようであり、同時に、救いを求める渇望そのものだった。神像の手が、少年の頬から首筋、そして肩先に滑り降りる。金の腕は人の形をしているのに、どこか異様な力強さを帯びていて、少年の小さな身体を容易く持ち上げて寝台に仰向けさせる。静かな重みが、神像の胴体ごと、少年の上に覆いかぶさる。「…あなたは、私を罰するのですか。それとも救うのですか」声にはならない問いが、少年の唇の動きだけで神へ向けられる。その瞬間、神像の顔がゆっくりと傾き、金の唇が少年の額、頬、そして唇をやさしくなぞる。金属の冷たさがひりつくほど鮮烈で、しかしその奥にほのかな温度を孕んでいる気がした。まるで、死と生の狭間で抱かれているようだった。金の指が少年の喉元を押さえ、もう片方の手が太ももを割り広げていく。冷たさに震えつつも、少年の身体はその“非情さ”に逆らえないまま、蜜のような汗と体液を滲ませる。膝の内側を伝うその雫は、光を反射して神像の指先を濡らした。神像の顔は近づき、吐息が耳の奥にまで流れ込む。少年は自分が今どこにいるのかも分からなくなりながら、ただ無心に、その体温を欲した。「…私のことを見ていますか」再び唇だけが動く。答えの代わりに、神像の身体が少年の胸の上で僅かに震えた。王の胸も、同じ熱で灼かれていた。アミールの声はいつしか、物語の彼方から王のすぐ近くに染み入り、脈を刻み始めている。語られる少年の身体と、目の前のアミールの肢体

窓を閉ざしたままの室内は、夜明け前の青い静寂に包まれていた。重たいカーテンの隙間から差し込む月影が、寝台の縁をなぞるように淡く揺れている。枕元に置かれた銀の水盤に、微かな水音が残り、その音にアミールの肩がわずかに動いた。そのとき、闇の向こうで何かが羽ばたく気配がした。王は反射的に身をこわばらせる。静かに、しかし確かな軌跡を描いて、黒い蝶がひとつ、宙を舞い、ゆっくりとアミールのもとへ降りていく。翅は夜そのものを切り取ったような深い黒で、動くたびにうっすらと銀の粒子が光る。蝶はアミールの額のすぐ上にふわりと止まる。その柔らかな羽音は、王の鼓動と重なり、遠い記憶を呼び起こす。ザイードが息絶えたあの夜、王のそばにも同じ蝶が舞い込んだ。あの時も、夜明けの気配が遠くに揺れ、まだ冷たさを残した寝台にひとりきりだった。王はその光景に息を呑み、喉の奥で苦い痺れを感じた。アミールは蝶の気配に、まどろみのなかでそっと瞳をひらく。黒い翅が視界の端に映り、彼は一瞬、夢の続きか現実かを確かめるように静かに呼吸を整える。その顔に、まったく恐れの色はなかった。むしろ、誰かと再会するような安らぎさえ漂わせている。王はその様子に言いようのない寒気を覚える。「アミール…」王は名を呼んでみる。その声は微かに震えていた。アミールはゆっくりと身を起こす。蝶は動かず、彼の髪にそっと寄り添ったまま、微かな羽音だけを残す。アミールは王に視線を向ける。その瞳は月の光を湛え、どこか遠いものを見るように澄んでいた。「黒い蝶…ですか」静かな声が、室内に小さく響く。王は言葉にならない思いを胸に、アミールの顔を見つめる。眼前にいる彼が、生きているのか、それともすでに“あちら側”にいるのか、分からなくなる。蝶が現れたことで、王の中の現在と過去、希望と喪失の境界が揺らぎ始めていた。アミールは手を伸ばし、そっと蝶の翅に指を触れようとする。けれど、その指先はほんのわずか蝶に触れる前で止まる。まるで、決して踏み越えてはならない結界を前にしたように。王の喉から、浅い吐息がこぼれ

夜明け前の空気は、まだ硬質な冷たさを残していた。アミールの語りは、静かな輪郭を持ちながら王の胸奥に波紋を広げていく。指先ほどの蝶が、薄暗い部屋の中をふわりと舞う。その光景は現実とも夢ともつかず、王は自分が今どこにいるのか、確信が持てない。アミールの声が闇の隙間をすべり落ちてくる。「昔むかし、闇に沈んだ国で、一人の少年がいました。彼は、亡くした誰かを探し続けていた。声も名前も、もう思い出せないのに、それでも手だけは伸ばして」王は自分の手が、いつのまにかアミールの膝の上に置かれていることに気づく。その指は無意識のうちに何かを求めて震えていた。「少年は夜ごとに森をさまよいました。月も星も、彼の影を長く引き伸ばすばかりで、どこにも出口がなかった。そんなある晩、黒い蝶が少年の肩にとまり、そっと耳元で囁いたのです」アミールは、王の指にそっと触れた。物語の蝶と、現実のふたりの間に、重なるものがある。「蝶はこう言いました。“君の傷はまだ癒えていない。君が本当に大切なものを知るときまで、私はここにいる”」王の視線は、どこか遠くの記憶を探るように曇っている。蝶の輪舞が視界の端をよぎるたび、ザイードの面影と、目の前にいるアミールの横顔が入れ替わる。王は静かに息を呑んだ。「…私は、まだあの闇から出られていない」その言葉は独白のようだった。アミールは微笑むことなく、王の指先を包む。「闇はいつか終わります。けれど、終わるには痛みがいる。少年もまた、蝶に導かれながら、何度も迷い、何度も泣きました」物語のなかの少年が、黒い蝶を追いかけて林の奥へ進む。足元には冷たい露が光り、蝶の翅は月明かりのなかで銀色にきらめく。少年はひとりきり、名もなき誰かの名を、喉の奥でつぶやき続ける。王は、アミールの手に自分の額を預けた。「私は、いつも誰かを失う。手を伸ばしても、つかめたことがない」その声が震え、消えかける。アミールは、王の肩に自分の頭を重ねた。王の髪から、かすかに夜の冷たい香りが漂う。「蝶は、死者の国と生者の国を