บททั้งหมดของ 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: บทที่ 41 - บทที่ 50

石牢の奥、闇に沈んだ小さな空間に、一人の男が静かに膝を抱えていた。乾ききった空気、石壁に染み込んだ鉄錆の匂い、遠くで雫が一滴ずつ落ちる音。それは夜の底で呼吸を失った誰かの心臓の音に似ている。その男――罪人は、目を閉じていた。手首には縄の痕があり、指先は赤く滲んでいる。紙も筆も与えられず、彼は長い夜のあいだ、ただ自分の存在がここにあるという証だけを求めていた。ゆっくりと、男は自分の右手を口元に運ぶ。かさついた唇の奥、歯で指先の皮膚を食い破る。最初の痛みはほとんど何も感じない。だが、血の味が舌に広がり、じわじわとした熱が骨の奥へ伝っていくにつれ、彼の意識はこの現実へと引き戻されていく。赤い雫が、指先から落ちて石牢の床にぽつりと落ちる。男はその血を親指でぬぐい、壁に指を押し付けた。赤い筋が、乾いた石に細く、しかしはっきりと跡を残していく。一文字、また一文字。彼はゆっくりと、血で物語を書き始める。誰にも読まれることのない、赦しを乞うような、救いのない独白。壁に滲む赤い文字たちだけが、彼を証明し、彼の渇望を受け止める。「わたしはここにいる」その一行を書くたびに、男の息は荒くなり、指先の痛みが強くなっていく。だが、それでも書くことをやめなかった。痛みが自分を現実につなぎとめ、血が流れれば流れるほど、罪を生きているという実感が骨に刻み込まれていく。語り部アミールの声が、王の耳の奥に沈んでいく。夜毎、語りは幕開けとともに王を引きずり込むが、今宵の語りには不思議な重さがあった。石牢の孤独と、流される血の熱――それはまるでアミール自身がこの世界の底で“生きるため”に己を傷つけているかのようだった。アミールの表情は、普段よりも淡い。まなざしは王に向いているようで、その奥の深い闇を見つめている。彼は「痛み」の向こう側にしか言葉を手にできないのだと、王は初めて悟りかけていた。石牢の男は、疲れたように背を壁にもたせる。血は乾きかけ、痛みが鈍くなっていく。

石牢の夜が深まるにつれて、男の意識はじわじわと外界から引き離されていく。壁に重なった血の文字は次第に乾き、滲み、読み取れぬ部分も増えてきた。しかし、ひときわ濃い赤で書き足された最後の言葉だけが、ほの暗い闇の中で異様な光を放つ。それは「契り」という、願いにも呪いにも似た一語だった。男は指先をもう一度噛み切り、新たに溢れた血を手首に塗る。その動作はもはや苦痛の外側にあった。手首の脈打つ部分に、震える指で円を描くように、血の紋様を刻む。そのたびに、胸の奥で何かがほどけ、また新たな痛みに変わってゆく。「もし、この血が干からびてしまっても…それでも、あの人の名をここに残せたなら」男は、鉄格子越しに冷たい夜気を吸い込みながら、壁の一点に向かって祈る。誰に見られることもなく、誰に知られることもないその血の契約は、ただ「愛した者」と再び会いたいという執念だけに支えられていた。アミールの語りは、ここでひときわ静かになる。だが、その静寂の裏側には、引き裂かれるような激情が隠されていた。アミールは語りながら、ふと自分の左手首にそっと触れる。その仕草は無意識のもののようでいて、王の視線を強く引き寄せる。王はその細い手首に、かすかに浮かぶ薄紅色の痕を見つける。瞬間、胸の奥で何かが弾ける。「アミール…」呼びかけたい衝動を、王は喉の奥で呑み込む。物語の中の男もまた、最後の契約の祈りを込め、血の文字を壁に力強く押し付けていた。「この契りが、どうかあなたのもとに届きますように」「もしも夜が明け、私がここにいなくなっても――この壁が、私の願いを記憶し続けてくれるだろうか」その声なき祈りが、石の奥底まで沁みわたる気がした。アミールの語りに合わせて、王の心の中にも「救いたい」という衝動が膨らむ。しかしそれは、単なる優しさではなかった。痛みを分かち合いたい――彼の苦しみを、同じ傷で抱きとめてやりたい――だが同時に、アミールがその傷を自分以外のものに分け与えることを、どこかで許せない自分もいる。アミールの手首に指が伸びそうになる。

砂漠の都に夜が落ち、涼やかな月明かりが王宮の中庭に沈む頃、物語は静かに始まる。王子はまだ若く、その身に纏う衣も、眼差しも、どこか未完成な光を放っていた。父王と廷臣たちの前で、王子は長椅子の端に座らされていた。空気は祝祭の香りを帯びているはずなのに、王子の周囲には奇妙な緊張が満ちていた。薔薇の棘で編まれた指輪が、銀の盆に乗せて運ばれてくる。「これが、婚約の証」王の声は低く、重く響いた。「おまえはこの国のために、姫ザヒーラを娶る。今日から、おまえの運命は宮廷の、そして民のものだ」王子は顔を上げる。その瞬間、視線の先に、深紅のドレスに身を包んだ少女が立っていた。ザヒーラ――彼女の黒髪はまるで夜の糸のように長く、その頬は仄かに薔薇色に染まっている。瞳の奥には静かな影があり、笑みを浮かべながらも、底知れぬ孤独を孕んでいた。銀の指輪が盆の上で静かにきらめく。その編み目の間から、細い棘が隠されているのが見える。王子は無意識に指先を引っ込めた。美しいものほど人を傷つける――その本能的な恐れが、彼の背筋を微かに震わせる。儀式は淡々と進む。神官が神殿から運んだ香油を王子の額に塗り、祝福の言葉を紡ぐ。廷臣たちが口々に未来を祝福する中で、王子は己の息遣いだけが異様に大きく響いていることに気づく。やがてザヒーラが王子の隣に歩み寄る。二人の間に緊張が走る。「王子様」ザヒーラは微笑んで、薔薇の指輪を差し出す。彼女の手は震えていなかった。「これが私たちの未来…だそうです」その声音は穏やかでありながら、どこか遠い場所から届くようだった。王子は震える指で、棘の指輪を受け取った。その瞬間、指先に細かな痛みが走る。赤い一滴が、銀に染み込む。「血が…」ザヒーラはほんの少しだけ、目を伏せる。「美しいものには、痛みがつきものです」王子はその言葉を、胸の奥にしまい込むしかなかった。

婚約の儀式は、重い空気のなかで静かに進んでいた。庭園の中央、銀の盆の上に置かれた薔薇の棘で編まれた指輪が、ろうそくの炎に揺れる光を受けて微かにきらめく。参列者たちの目は一様に冷たく、儀礼の完遂だけを求めるような厳しさを帯びている。王子は、父王の厳命に背筋を正されながらも、どこか自分の存在がこの場にふさわしくないのではないかという違和感を拭いきれずにいた。目の前に立つザヒーラは、深紅の衣裳と黒いベールに身を包み、遠い国の美しさと寂しさをひとつに纏っている。神官の朗々たる声が響き、儀式の言葉が繰り返される。王子の手は銀の盆の上で小さく震えていた。棘の指輪が冷たく、細い光の筋を映している。王子はおそるおそるそれを手に取り、薬指へと差し込もうとした。だが、その瞬間、指先に鋭い痛みが走った。「――っ」王子はわずかに眉をひそめ、思わず手を引く。棘が皮膚を裂き、赤い雫が指輪を伝って滴り落ちる。銀の盆の上に落ちたその一滴は、花弁に染み込む露のように拡がっていった。ザヒーラは一歩進み出て、そっと王子の手に自分の手を重ねる。その手は温かく、指先の血をそっと拭い取る。「大丈夫ですか」ささやき声はほとんど風に消えそうなほどだったが、王子にははっきりと届いた。彼は自分の手を包むその掌の柔らかさに、じわりと胸が熱くなるのを感じた。ふたりの間には、周囲の無数の視線や、儀礼の重圧とは別の静かな時間が流れ始めていた。ザヒーラはゆっくりと、指輪を王子の薬指にはめ直す。今度は棘の位置を巧みに避けて、痛みを与えぬように。王子はその手際に、彼女がこれまでどれほど“痛み”に寄り添って生きてきたのかを感じ取った。「ありがとう」王子は小さな声で呟く。ザヒーラは微笑み、指先についた赤い血を自分のドレスの裾で静かに拭った。王子の手とザヒーラの手は、儀式の形をなぞりながらも、確かに互いの温度を伝え合っていた。神官の視線がふたりの手元に向けられる。父

月の宮廷に夜が満ちる。アミールの語りは、まるで銀の糸を紡ぐように静かに、だが抗いがたい重力を帯びて王の心を引き寄せていく。王座に凭れるサリームの頬を、香の煙がふわりと撫でて過ぎる。彼は言葉の端々に微かな焦燥と、抑えきれぬ記憶の疼きを覚えていた。「その昔、砂漠の小さな家に、ふたりの兄弟が暮らしていました」アミールの声は柔らかく響く。王のまなざしが、思わずその唇の形をなぞる。語りの中の兄は、家族の中でも特別な光を背負っていた。少年であった弟は、その背にただ憧れと遠い誇りを見ていた。兄はしなやかに、どこまでも背筋を伸ばして歩く。弟は小さな影を引きずりながら、兄の残す足音を必死に追いかけていた。だが、兄の歩幅は決して振り返ることなく、いつも先を行く。弟は息を切らし、転びながらも、その背だけを見失いたくなかった。家の外れ、砂に沈む夜の道。兄の姿はどこか儚く、けれど絶対に手の届かぬものとして輝いていた。兄はときおり家族から特別な期待をかけられ、その瞳は幼い弟の存在を確かめるようで、けれどどこか遠ざけるようだった。弟はそれが哀しかった。手を伸ばせば届きそうな距離に、兄の背があった。その背を追い求めて生きていた。けれど、兄はなにも与えてくれない。何も語らず、ただ遠ざかる足音だけを残していく。アミールの語りは、王の内側をやさしく、しかし鋭利な刃のように撫でていく。サリームは次第に、語られる兄弟の情景が自分の記憶を揺さぶるのを止められなくなっていた。「弟は兄の真似をしようとしました。歩き方も、食べ方も、声の抑え方も。兄の持っていた小さな手紙を、夜中にこっそりと盗み見ては、意味もわからず涙をこぼしました」その夜、兄が書きかけて机に放り出した手紙には、ひとこと「さよなら」とだけ記されていた。弟は、何もかも失う予感に胸をかきむしられる。王の胸の奥に、焦げるような痛みが走る。ザイードの背。まだ名もなく、若かったころの、自分がどうしようもなく欲していたもの。それは手の中に収められたことなどなかった幻影だった。アミールの声は、波のように押し寄せては静かに引く。兄弟は朝になれば同じ食卓に着く。だが、兄は目を合わせない。弟は黙って、その背だけを見つめてい