All Chapters of 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: Chapter 1 - Chapter 10

月が高く昇った頃、東門の前に一台の馬車が滑り込んだ。布で覆われた幌が音もなく持ち上げられ、中から姿を現したのは、身を薄布で巻かれた一人の青年だった。沈黙のまま降り立つその足は、裸足。王宮の石畳に触れた瞬間、小さく身を震わせたが、それ以上の感情を見せることはなかった。侍従たちは黙々と手続きを進めた。今夜の“献上品”は計三名。年若い男娼たちは、恐怖に顔を引きつらせ、必死に取りすがるような目で周囲を見回していた。だが、中央に立つ青年だけは違った。彼は、ただ月を見上げていた。その瞳に浮かぶのは諦めか、それとも静かな炎か。判別できずに侍従の一人が眉をひそめる。「この者の名は？」「記録にありません。匿名にて届けられました」老侍従が名簿に目を落としながらつぶやいた。「またか。身元も出所も曖昧な者を献上して、何になるというのだ」「…何か、妙ですね」隣の若い侍従が囁く。彼の視線の先には、月光に濡れたような青年の肌があった。薄布の下、細身の体つきは均整が取れており、肌は白磁のように滑らかだった。香の匂いが漂ってきた。どこか馴染みのない、だが忘れがたい香り。「水盆を。香を焚け」命じられ、二人の侍女が水盆を運び込む。銀の縁が静かに揺れ、水面に月が映る。青年は促されるまま腰を下ろし、自らの手で布を解いた。何の羞じらいもなかった。指先が水に触れると、小さな波紋が幾重にも広がる。盆の縁に沈められた布を手に取り、ゆっくりとその首筋を拭う。「喋らないのか？」老侍従が問うた。青年は一瞬、視線をそちらへ向けたが、やはり口は開かない。「名を訊いても、沈黙とは…」「死を恐れていないのかもしれません」若い侍従がつぶやく。水音が、音の消えた空間に吸い込まれていく。「王の前に出される前に、この者を清めの間に通せ」命が下され、青年は立ち上がる。濡れた布が床に落ち、白布の裾が石畳を引きずった。歩くたび、わずかに残る水滴が道を作る。香炉の煙が細く立ち昇り、天井の彫刻をくぐって消える。清めの間の奥

王の私室は、熱を含んだ静寂に包まれていた。天蓋の下、絹の帳が揺れもせずに垂れ下がり、燻香の煙がゆるやかに空気を満たしていた。香は沈香。甘く深く、どこか苦みを帯びたその匂いは、かすかに焦げた記憶を呼び覚ます。扉が開かれる音に、サリームは微かに目を向けた。扉の向こうから、侍従に導かれた若者が一人、ゆっくりと歩み入ってくる。裸足の足が、敷き詰められた絹の絨毯に沈んだ。アミールと名も告げられずに呼ばれたその青年は、真っ直ぐに王のもとへ進み、寝台の前に跪いた。沈黙の中、顔を上げず、ただ頭を垂れたまま。王は彼の様子を見下ろしながら、微かに顎を傾ける。「お前が、声を持たぬ者か」応えはなかった。だが、沈黙は否定ではなかった。王は唇の端を持ち上げた。「いい顔だ。憎しみも、恐れも、歓びもない…ただ静かに、命の終わりを待っている」王は立ち上がり、ゆっくりと寝台から降りる。絹の衣が足元で音を立てる。歩を進めるたびに香が揺れ、仮面のように表情を隠すその匂いが部屋を満たしていく。青年の目の前に立った王は、手を伸ばし、顎に指をかけた。力を込めずにその顔を持ち上げさせると、若者の瞳が、静かに王を見上げてきた。何も語らぬその目に、王は一瞬、違和感を覚えた。それは諦めではなかった。恐れでも、媚びでもなかった。「命が惜しくないのか？」問いは嘲りにも似ていた。だが、その答えを待たずに、王は再び口を開いた。「…よかろう。どうせ明日の朝には、首が落ちている身だ」そう言って、指先が衣の裾に触れた。その動きに、アミールの身体がわずかに揺れる。だが、その瞬間、青年は唇を開いた。「語っても…よろしいですか」王の手が止まった。目を細め、しばし沈黙する。「…語る？」「はい」王の顔に、ゆるやかな笑みが浮かぶ。それは冷笑だった。けれど、その微笑はほんのわずかに歪んでいた。「語ることで命が延びると思っているのか」「いいえ」「では、なぜ語

夜の帳が宮殿を覆い、銀の燭台に灯された火が、絹の天蓋に淡い影を揺らしていた。王の私室は、沈香に月桂樹の樹脂を混ぜた燻香で満たされている。煙は静かに流れ、寝台に跪くアミールの髪に絡んだ。その姿はあまりに静かで、まるでこれから語られるものが、この世のものではないことをすでに知っているかのようだった。「語ってもよろしいですか」そう告げてから、アミールは一息の間を置いた。まるで、王の息遣いに合わせて語り出すタイミングを測っているように見えた。サリームは何も返さず、片肘を肘掛けに乗せたまま、目を細める。アミールは目を伏せたまま、声を落とす。「昔、ある国の牢に、一人の青年が囚われておりました。彼は罪人でした。盗みを働いたのでもなく、誰かを傷つけたのでもない。…けれど、王にとって許されざる“沈黙”を持っていたのです」「沈黙が罪とは」サリームが呟いた。嘲りとも、関心とも取れぬ声だった。だがアミールはその言葉を飲み込み、再び口を開いた。「青年は、牢の床にじっと座りながら、毎夜同じ夢を見ました。夢の中で彼は、花に満ちた庭を歩いています。足元の草は露に濡れ、誰かの足音が、その後ろを追ってくるのです」燻香が、ざくろの皮を焼いたような甘さを帯びはじめた。「振り向いても、誰もいない。けれど、香りだけが残っているのです。熟れたざくろの香り。青く光る月の石を首にかけた恋人が、そこにいるとわかるのです」サリームの指が、無意識に膝の上の布をなぞった。その動きはわずかだったが、アミールのまつげがかすかに揺れる。王の反応を、彼は見逃さなかった。「恋人は、もうとっくにこの世にはいません。処刑されたのか、毒を盛られたのか、それすらもわからない。ただ青年の記憶の中では、彼は笑っていました。首にかけた月の石が、陽の光の下では灰色だったのに…夢の中では、青白く光るのです」サリームの視線が、ひとつ上がる。まっすぐアミールを射抜くその瞳は、すでに遊戯ではなく、探るような静かな怒りを含んでいた。「なぜその話を語る。偶然だと？私の記憶を探ったので

「最後の夜、青年は再び夢を見ました」アミールの声は、火の揺らぎに似ていた。最初は微かで、やがて燃えさかる。「それは、これまでと違っておりました。庭も、牢もなく、ただ無の世界に恋人だけが立っていた。仮面はなく、香りもなく、音すらもない。…唯一響いていたのは、恋人の声です」王サリームは寝台の端に腰掛けたまま、葡萄酒の盃を手にしていた。だがその酒にはまだ口をつけていない。指先が冷たく濡れているのは、盃の表面の水滴のせいか、それとも汗か…「お前は、俺を殺したのではない。忘れたのだ」アミールの言葉が空気に溶けていく。「それは夢の中で、恋人が青年にかけた最初で最後の言葉でした。怒りではなく、哀しみでもなく…ただ、事実として語られた“赦し”でした」サリームの唇が、かすかに震えた。それは拒絶の印でもなく、受容でもない。ただ、何かが胸の奥に引っかかっている証だった。「青年は叫びました。“忘れたなど、あり得ない”と。“今でもこうしてお前を夢に見るのに”と。“ずっと、ずっと愛していた”と」語るアミールの声が、徐々に熱を帯びていく。静かな火が、心の内側を焼き始めるように。「けれど恋人は、首を横に振りました。“お前は俺の顔を描けるか”と。“声を真似できるか”“好きだった色を、香りを、触れた感触を言えるか”と問うたのです」「…くだらん」サリームの唇から漏れた言葉は、ひどく乾いていた。「赦しなど、語る者の傲慢だ。殺された側が赦す権利など…あるものか」「けれど、夢の中で恋人は赦していました」アミールは静かに続ける。「それは罰ではありません。赦すことで、罪人の心に“赦されない重み”を残す…それが、彼の最後の選択だったのです」風が吹いた。部屋の奥の鈴飾りが小

砂の尽きる場所に、それはあった。風が触れることを許されぬほど静まり返った丘に、白く冷たい石を積み上げたような神殿がぽつりと立っていた。月の神を祀るためだけに築かれた、名もなき聖域。夜ごと風にさらわれて形を変える砂漠の中で、その神殿だけがひとつとして姿を変えなかったのは、きっとそこに時が流れていなかったからだろう。青年がそこへ連れてこられたのは、満月の夜だった。身体を覆うのは白銀の布一枚。肌に吸いつくそれは、衣というより、まるで月の光を編んだ生地だった。誰の目から見ても、その若者が選ばれたことは明白だった。沈黙を貫く祭司たち、目を伏せる娼館の長、そして彼自身が、それを疑わなかった。「私が…選ばれたのですか」彼は尋ねた。問いに答える者はいなかったが、それでも青年は歩を進めた。神殿の奥へ、白く乾いた階段を音もなく登りながら、まるで夢の中にいるような心地だった。恐れはなかった。あるのはただ、胸を満たす奇妙な悦び。ついに自分がこの身を神に捧げるのだという歓喜が、胸の奥でゆるやかに灯をともしていた。神殿の中央には、月光の杯と呼ばれる儀式の器が据えられていた。乳白色の大理石で造られたその杯は、天井の穴から注ぐ月の光を溜め込み、まるで液体のようにゆらめいていた。青年はその前で静かに跪き、白銀の布を一枚ずつ脱いでいった。布が床に落ちるたび、月の光は彼の肌にやわらかく、だが確かに刻印のような冷たさで触れた。「どうか、この身を」彼は囁いた。「あなたの悦びの器としてお受け取りください」杯に口を近づけた瞬間、空気がわずかに揺れた。風は吹いていなかった。だが、神殿全体がかすかに震えたように思えた。青年は杯の月光を、まるで聖水のように一滴、舌に含んだ。その瞬間、目の前が開いた。いや、内側が裂けたのかもしれない。光と熱と、切り裂くような痛みが一度に押し寄せた。だが、それは歓びとひとつだった。拒む隙間などなかった。肉体の奥へ、何かが滑り込んでくる。その感覚が、かつて誰かの腕に抱かれたときの記憶と重なった。だがこれは違う。これは悦びではない、あるいは、悦びが変質したものだった。青年は床に手をついた。膝が崩れた。背筋がしなり、