บททั้งหมดของ 千夜一夜に囚われて～語りの檻と王の夜明け: บทที่ 71 - บทที่ 80

王の寝台の上に、夜は静かに沈んでいた。王の呼吸は浅く、熱に浮かされた瞳は開かれることもなく、かすかなうわごとだけが闇を震わせていた。「ザイード…許してくれ」その名前が夜の奥底に沈むとき、アミールはまるで自分の心臓に冷たい水を注がれたような感覚に襲われた。王の声は微かで、壊れた硝子のように脆く響いた。ザイード。兄の名。それを王の唇から聞くたびに、自分の存在がこの部屋から少し遠のく気がした。王の手首の痣は、月の影のように赤黒く脈動していた。アミールはその痣に手を伸ばしたが、触れきることなく指先を引っ込めた。王が今見ているのは、過去の幻なのか。自分は今、兄の面影のなかで生きているだけなのか。その疑念が、喉の奥で重く燻った。寝台の脇でアミールは静かに座り込む。王が呼吸するたびに、汗ばんだシーツが微かに音を立てた。冷えた空気のなか、部屋の隅に置かれた水差しの銀の縁が、月明かりを弾く。その光に照らされて、王の輪郭がぼんやりと浮かび上がる。王のうわごとは止まらなかった。許しを乞う声が夜の中に消えていくたび、アミールの胸の奥に沈黙が積もっていった。自分が王のそばにいるのは、兄の代わりだからなのか。王は今も、兄の影を抱きながら眠っているのか。それでも、アミールは立ち上がらなかった。心のどこかで、これ以上近づけば、また失われるかもしれないという恐怖が渦巻いていた。それでも、ここから去ることはできなかった。兄の影を感じながら、それでも今ここで苦しんでいる王を、ただ見捨てることができなかった。王がふと、苦しげに身じろぎをした。額に浮かぶ汗をそっと拭う。微熱がアミールの指先に移る。何度も冷やした布で額を撫でながら、アミールは王の顔を見つめ続ける。王のまつげは濡れ、唇はうわごとを繰り返すばかりだった。「ザイード…愛してはいけなかった…」王の囁きが、夜の闇に消える。アミールは喉奥で言葉が詰まる。兄の名を呼ぶ王の声に、どこまでも遠い過去と、今ここの現実とが交錯する。自分の名前は呼ばれない。それがどれほど苦しいことなのかを、初めて思い知った。それでも、アミールは決意する。王のそばを離れず、ただ黙

砂漠の夜は、眠りから覚めることなく続いているようだった。王宮を発った二人は、まだ黒々とした星の名残を背に、無言で歩き続けていた。足元の砂は夜の冷気に湿り、足跡だけがくっきりと残されていく。歩みを進めるごとに、影が長く伸び、ふたつの人影が時に重なり、時に離れて揺れていた。サリームの胸の奥では、微かな息苦しさが静かに波打っていた。神殿へ向かう道を知っているはずなのに、足はしばしば止まりかける。あの場所に何が待っているのかを思うと、背中を冷たいものがなぞるようだった。痣はもう痛みを発していない。だが、そのかわりに胸の奥に罪の記憶が疼いていた。振り返れば、アミールが静かに後を追ってきている。昨夜の沈黙が二人の間に残り、言葉はどちらからも生まれなかった。だが、不思議とその静寂は不安ではなく、むしろどこか慰めにも似ていた。砂を踏みしめる足音が、ふたつの心臓の鼓動のように等しく響いていた。神殿の尖塔が、夜明け前の空にぼんやりと影を落とし始める。サリームはその姿を見て、ほんの少しだけ足を止めた。石造りの階段、冷たい大理石の床、そして記憶のなかで何度も繰り返された祈りと血の儀式。それらがいっせいに胸を押し寄せてきた。アミールが、そっとサリームの横に並ぶ。彼の横顔は夜明けの光にかすかに照らされていた。目を伏せたその姿に、サリームは言いようのない安堵を感じる。けれど、同時に痛みも走る。アミールはこの場所に、どんな気持ちで戻ってきたのだろうか。兄を失い、自分をも呪いの源と見ているのではないか。一歩、また一歩と進むたびに、砂がさらさらと音を立てて流れる。二人の影は時折交差し、そのたびにサリームは自分が誰と並んで歩いているのかを問い直していた。アミールはザイードの弟であり、自分が最も愛してはいけない相手だった。それでも、今この夜明け前の道で隣にいるのは紛れもなくアミール自身だった。神殿の階段の前で、サリームは立ち止まった。石の冷たさが足元から伝わり、胸の鼓動が高鳴る。かすかに手が震えた。その震えを悟られたくなくて、サリームは一歩、後ずさった。アミールが、そっとサリームの手に触れた。冷たい指先が、砂に触れるよりも柔らかく温かかった。「行きましょう」

神殿の最奥は、静謐と冷たさが満ちていた。石の床には幾何学の紋様が薄く刻まれ、天井からは淡い光が帯のように降りている。その中央に、白い衣を纏った巫女が静かに佇んでいた。バハール。銀の鈴を手首に巻き、目元には長い睫毛の影を落としている。サリームとアミールが足を止めると、バハールは何も言わずに二人を見つめた。その瞳は、すべてを見透かすような深い静けさを湛えていた。王の手首の痣が、再び鈍く脈動する。それを見て、バハールはゆっくりと近づき、銀の鈴を静かに鳴らす。「その痣は、ただの呪いではありません」澄んだ声が、聖域の空気を震わせた。サリームは思わず手首を隠した。心臓が急く。バハールの視線は痣に注がれ、やがて二人のあいだに静かな水面のような間が広がる。「過去を見つめ直すことなくして、呪いは終わりません」「ザイードを愛した夜の真実を、あなたは本当に覚えていますか」サリームの呼吸が止まる。記憶のなかのザイードは、裏切りと絶望の影だけをまとっていた。だがバハールの言葉は、それをひとつずつ剥がしていく。「あなたが信じた“裏切り”は、ほんとうに真実でしたか」サリームは言葉を失った。自分がザイードを許せなかったのは、彼が自分を裏切ったと思い込んでいたからだ。愛が呪いに変わる瞬間を、誰よりも恐れていた。だが、その記憶はあまりにも曖昧で、どこかが歪んでいた。バハールはアミールのほうにも視線を向ける。アミールは身を強ばらせて立っていた。兄のこと、王のこと、あの夜のこと。知らないはずの記憶が胸の奥で疼いていた。「ザイードは裏切ってはいません」「あなたを守るために、すべてを呑み込んだのです」バハールの声は柔らかく、しかし抗えない力を持っていた。「最後の夜、ザイードは祈っていました。王の名を、何度も何度も呼びながら」「赦しを乞うのではなく、ただ生きてほしいと…愛が呪いに変わらないようにと」「けれど、あなたは自分の傷を恐れ、その声

夜が深まるにつれ、王宮の廊下はしんと静まり返っていた。アミールは自室の窓辺に腰かけ、闇の底から湧き上がるような孤独に身を任せていた。窓の外には、かすかな月の光が中庭の石畳に模様を描いている。誰もいないはずの廊下から、時折風の音が微かに響いては消えた。手元の鏡に、ぼんやりと自分の顔が映る。蝋燭の炎が揺れ、そのたび影も揺れる。鏡のなかの自分は、どこか他人のようだった。目の奥に宿る翳りも、口元に残る震えも、自分のものだと信じきれない。ザイードの弟。王の語り部。代わりでしかなかった。そう思い込むことで、ずっと何かを守ってきた気がしていた。だが、それが何だったのか、もううまく思い出せない。王の寝顔や、苦しむ手首、夜ごとの対話が胸の奥で何度も反芻される。王が自分を見るたび、どこか遠い場所を見ている気がした。兄の影を通してしか見られていないのではないか。それでも、王の苦しみを和らげたいと願う気持ちは消えなかった。アミールは静かに目を閉じた。語り手として、王に物語を捧げてきた日々。そのすべてが、兄の死に絡め取られていた。「救いたい」と願うたび、自分が“誰かのための犠牲”でいることに安堵していたのかもしれない。語ることで自分を隠し、仮面のままで王のそばにいたかっただけなのかもしれない。月の光が鏡の端に反射し、壁に淡い斑模様を落とす。自分は何のために、王のそばにいたのか。何を伝えたいのか。誰かの代理としてではなく、「アミール」として、ただひとりの自分として、王に何を届けられるのか。部屋の片隅には、かつて兄が残した仮面が置かれていた。それは、彼がまだ生きていたころ使っていたものだ。手に取ると、仮面の裏には古い汗の匂いが微かに残っていた。兄のものとして受け継ぎ、身につけていたはずのそれが、いまは異物のように感じられる。王は、兄ではなく「自分」を見ているのか。自分は、兄の影のまま王を愛し続けるのか。蝋燭の火が小さく揺れた。アミールはその炎を見つめ、静かに自分の胸に手を当てる。これまでの沈黙は、語り手としての役割と、兄の代理としての自己犠牲が混ざり合っ

夜半。王の寝室は、ほの暗い蝋燭の灯だけが壁にゆらめきを落としていた。窓の外では風が止み、静けさが世界のすべてを包み込んでいる。アミールは胸の奥に灯る決意だけを頼りに、王の部屋の扉をそっと叩いた。「入れ」サリームの声は落ち着いていたが、どこか翳りを帯びていた。アミールは扉を開けると、王が寝台の端に腰掛け、膝に手を置いたまま沈黙しているのを見つけた。その横顔は蝋燭の炎に照らされて、影が深く落ちていた。部屋に入ると、アミールはゆっくりと扉を閉めた。蝋燭の炎が微かに揺れ、部屋の空気に緊張と期待が交錯する。「今夜は…話がしたいのです」王は黙ってうなずいた。その眼差しには、かすかな警戒と期待が入り混じっている。アミールは寝台の近くに立ち、しばし言葉を探す。やがて、唇を噛みしめてから、ゆっくりと語りはじめた。「私は、ずっと兄のことを背負ってきました。あなたの隣にいるときも、語り部でいるときも、兄の影をまとったまま…あなたと向き合っていました」言葉にすると、胸の奥がひりひりと痛んだ。蝋燭の光がアミールの頬を照らし、涙の気配がそこに滲む。「兄の死は、私にとって…ずっと癒えない傷でした。あなたのなかに兄の影を見るたび、私はその痛みから逃げられなかった」アミールは拳をぎゅっと握りしめる。「でも、今夜は違います。私はあなたに、初めて自分の言葉で語りたい」サリームは息を呑み、まっすぐアミールを見つめた。その視線に押されるように、アミールはさらに踏み込む。「私は、あなたのことを…“自分自身の愛”として選びたい。兄の代わりでもなく、語り部でもなく、ただ私として。私はあなたを愛しています。兄の影からも、自己犠牲からも、もう解放されたい」声は震えていたが、そこには隠しようのない強さがあった。蝋燭の炎が大きく揺れ、ふたりの影が壁に重なり合う。サリームは驚きに目を見開き、次いで何かをこらえるようにまぶたを閉じた。心臓の奥が揺さぶられ、言葉がすぐには出てこない。アミールの声だけが、静寂のなかに透明な響