Semua Bab 사랑한다고 말해줘: Bab 221 - Bab 230

식탁 위 분위기는 내내 화기애애했다. 저녁을 다 먹고 나서도 한동안은 그대로 거실에 모여 앉아 티비를 보며 웃었다.하준혁이 시간을 한번 확인하더니 갑자기 자리에서 일어났다.“선화가 회의 끝났을 시간인데 내가 데리러 갔다 올게.”“다녀와.”하진석은 하도진에게 한껏 기분이 풀린 얼굴로 손을 휘휘 저어 보이더니 돋보기를 쓴 채 바둑판을 다시 들여다봤다.반대편 소파에서는 김옥자가 똑같이 돋보기를 쓰고 민하윤의 손바닥을 아주 진지하게 들여다보고 있었다. 한참을 보던 김옥자가 만족스러운 듯 웃었다.“너는 말이야. 복이 타고났어. 일도 잘 풀리고, 오래오래 건강하게 살 팔자야. 무엇보다 제일 중요한 건... 자식 복이 깊어. 아들도 있고 딸도 있어.”민하윤은 민망하게 웃으며 김옥자에게 얌전히 손을 맡겼다.김옥자는 더는 참지 못하겠다는 듯 몸을 앞으로 숙였다.“하윤아, 할머니한테 솔직히 말해 봐. 너희는 언제쯤 아이 가질 생각이니? 할머니가 아는 아주 잘하는 한의사가 한 분 있거든. 설이 지나면 같이 가서 맥도 짚고, 몸에 좋은 약도 좀 먹고 조리하자.”김옥자는 숨겨뒀던 속마음을 결국 꺼내놓았다.“널 처음 봤을 때부터 할머니가 딱 알았어. 너는 복 있는 애야. 그러니까... 너도 조금 더 노력해야지.”나이가 들었어도 김옥자의 눈빛은 맑았고 따뜻한 손은 민하윤의 손바닥을 연신 쓰다듬었다.“우리는 이제 늙었잖니. 바라는 건 딱 하나야. 증손자, 아니 증손녀라도 한 번 안아보는 거야. 남자든 여자든 상관없어. 네가 마음만 먹으면, 그걸로 다 되는 거야.”그러자 민하윤의 입가에 걸려 있던 웃음이 서서히 굳었다. 시선이 자꾸만 피했고 마음은 복잡하게 뒤엉켰다.곰곰이 따져보면 결혼한 지도 어느새 거의 1년이었다. 하도진은 원래도 원하는 게 많은 사람이었고, 마음만 먹으면 밤을 통째로 새우는 날도 있었다. 횟수를 세어 본 적은 없지만 셀 필요가 없을 만큼 많았다.민하윤은 아내로서 해야 할 일은 자주 해줬고, 하도진은 한 번도 피임하지 않았다. 그런데도 민하윤

민하윤은 힘겹게 상체를 일으켰다. 온몸의 힘이 몽땅 빠져, 마치 관절 하나하나가 분해된 것처럼 뻐근했다. 민하윤은 본능적으로 팔을 들어 몸을 가리며 깨질 듯 아픈 관자놀이를 살살 문질렀고 맨발로 바닥을 디뎠다.커튼이 꽉 닫힌 방 안은 어둑했고, 사람 그림자 하나 없었다.민하윤은 욕실로 들어갔다. 그러자 기억이 파도처럼 밀려와 어젯밤의 장면이 눈앞에 생생하게 떠올랐다.어젯밤은 평소보다도 훨씬 거칠고 길었다. 민하윤은 감당하지 못해 눈물을 흘렸고 그 눈물이 하도진의 목덜미를 적셨다. 하도진은 대리석 상판을 짚고 버티던 손을 거두고는 차가운 손끝으로 민하윤 눈물을 닦아주며 귓가에 낮게 달랬다.“하윤아... 울지 마...”하지만 달래는 말과 달리 하도진은 쉽게 멈춰주지 않았다.나중에는 다리에 힘이 풀려 제대로 서 있지도 못한 채, 민하윤이 하도진에게 축 늘어져 기대고 말았다. 잠이 쏟아지던 민하윤을 하도진이 안아 물이 가득 찬 욕조로 옮겼고, 따뜻한 물이 쇄골과 목까지 차오르는 순간에도 하도진은 민하윤의 허리를 끌어안아 놓지 않았다.수증기가 자욱해지면서 민하윤은 더는 참지 못했다. 하도진에게 매달리듯 버티며 애써 견뎠던 감정들이 한꺼번에 터져 나왔고, 하도진의 등과 어깨에는 밤새 지워지지 않을 흔적들이 남았다.하도진은 민하윤을 재우려하지 않았다. 민하윤이 정신을 흐리게 놓아버리는 순간까지도 민하윤을 바라보는 걸 좋아했고, 그 탓에 민하윤은 거의 한숨도 못 자 눈이 벌겋게 달아 있었다.민하윤은 어떻게든 어젯밤 생각을 밀어내려 애쓰며 샤워기를 틀었다. 따뜻한 물줄기가 머리 위에서 쏟아지자 뒤엉킨 생각들도 조금씩 가라앉았다.민하윤은 남자용 가운을 걸친 채 머리카락에서 물이 뚝뚝 떨어지는 것도 잊고, 하도진의 드레스룸을 서둘러 뒤졌다. 그런데 방 안 어디에도 르네 별장에서 가져온 여행 가방이 보이지 않았다.드레스룸에는 검정, 흰색, 회색으로 맞춰진 정장과 셔츠만 빼곡했다. 민하윤은 조급해져 이마에 식은땀이 배어 나왔다.‘설마 도진 씨의 정장을 입고 내려

“됐어. 이렇게 경사스럽고 다 같이 모인 날인데 당신도 말 좀 줄여.”하준혁이 목소리를 낮춰 중간에서 적당히 눌러줬다.채선화는 거의 폭발하기 직전인 얼굴로 하준혁을 한번 노려보더니, 더는 말을 잇지 않았다.“하윤아, 왜 아직도 거기 서 있어?”김옥자가 마작판에서 한 판을 끝내고는 신이 난 얼굴로 고개를 들었다.“밥부터 좀 먹고 이리 와서 할머니랑 마작도 좀 놀자.”하지선이 손을 휘휘 저으며 민하윤에게 슬쩍 눈짓했다. 채선화가 못 보게 등을 돌린 채, 장난스럽게 한쪽 눈을 찡긋하기까지 했다.“어서 가. 너도 자꾸 아버님 어머님만 따라다니지 말고. 도진이 사촌 누나랑 사촌 동생이 너 보고 싶다고 아침부터 난리였어. 어른들한테 묶여 있지 말고 젊은 애들끼리 놀아.”민하윤은 고개를 숙였다. 몸에 걸친 연노랑 니트가 유난히 눈에 띄었고, 길이가 맞지 않는 바지는 여러 번 접어 올린 탓에 더 어색해 보였다. 이 집 안에서 민하윤만 동떨어진 사람처럼 보인다는 걸 민하윤도 알고 있었다.누군가 민하윤을 이끌어 식탁의 빈자리에 앉히자 젊은 사람들이 호기심을 숨기지 못하고 우르르 다가왔다.먼저 지적인 분위기의 여성이 손을 내밀었다. 은테 안경이 단정한 인상을 더해줬고 말투도 솔직하고 담담했다.“나는 도진의 사촌 누나, 도청아야. 그런데 친자매는 아니고, 우리 부모님이 입양하셨어.”그 옆에서 분홍색 정장 치마를 입은, 긴 생머리 여성이 눈매를 휘어 웃으며 톡톡 튀는 목소리로 이어받았다.“저는 도진 오빠의 사촌 동생, 도다희예요. 그냥 다희라고 불러요! 그리고 저기 저분은... 도진 오빠의 형수이자 소피아의 엄마예요.”민하윤은 말을 할 수 없어 미안한 미소만 띤 채 한 사람 한 사람에게 고개를 끄덕이며 인사했다.도다희가 양손으로 턱을 괴고 민하윤을 빤히 보더니, 아낌없이 칭찬을 쏟아냈다.“진짜 예쁘네요. 그래서 소피아가 돌아가서부터 계속 언니 얘기만 했던 거네요.”도다희는 목소리를 살짝 낮추며 덧붙였다.“그리고 우리 선화 아주머니 말은 너무 마음에 담

하도진은 미간을 찌푸린 채 걸음을 멈췄다. 사람들은 숨소리마저 죽이고 모두 하도진만 바라봤다.고은율은 눈가가 빨갛게 젖어 있었다. 고은율은 하도진의 손바닥에서 천천히 손을 빼내더니 옆에 선 하도진을 올려다보며 억지로 웃음을 걸었다. 진주알 같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.“괜찮아. 나 혼자서 있으면 돼.”민하윤은 입술을 살짝 깨물었다. 민하윤이야말로 이 자리에서 가장 쓸모없는 외부인 같았다. 민하윤은 남편 하도진과 다른 여자가 쉽게 떨어지지 못하고 엉켜 있는 모습을, 그저 조용히 지켜볼 수밖에 없었다.고은율은 서둘러 몸을 돌려 어른들 앞에 허리를 숙였고 떨리는 목소리로 말했다.“폐 끼쳐서 죄송해요.”그 말을 끝내자마자 고은율은 도망치듯 현관 쪽으로 빠져나갔다.하도진은 비웃듯 입꼬리를 올렸다. 하도진은 고은율의 온기가 아직 남아 있는 손바닥을 내려다보다가 천천히 뒤돌아섰다. 하도진의 시선이 식탁을 한 바퀴 훑고 지나가더니, 끝내 민하윤에게 꽂혔다. 하도진은 씁쓸하게 웃으며 말했다.“이렇게 시간이 지났는데도 아직도 고은율은 못 받아들이겠어요? 하필 이런 때에... 다들 은율이를 죽음으로 몰아넣고 싶은 겁니까?”민하윤은 말없이 주먹을 쥐었다. 손톱이 손바닥에 깊게 파고들 만큼 세게 쥐었다. 그런데도 민하윤의 얼굴에는 슬픔도 분노도 드러나지 않았다. 민하윤은 하도진을 가만히 바라보기만 했다.민하윤은 이해할 수가 없었다. 섣달그믐은 원래 가족이 모여 한 해를 마무리하는 날인데, 하도진이 정말 고은율을 집안에 받아들이길 바란다면... 고은율은 대체 어떤 명분으로 이 집안에 남겠다는 걸까.“할머니, 이제 만족하세요?”하도진은 윗자리에 앉은 김옥자를 올려다보며 얇은 입술로 툭 내뱉었다. 말끝에는 노골적인 조롱이 묻어 있었다.김옥자는 눈을 부릅뜨고 가슴이 들썩였다. 분이 제대로 풀리지 않는 표정이었다.채선화가 얼굴을 잔뜩 굳힌 채 벌떡 일어섰다. 체면도 잊은 듯 급히 하도진을 말렸다.“도진아, 지금 말이 너무 심했어. 얼른 할머니께 사과해. 오늘은 명절이

민하윤은 미간을 찌푸린 채 수어로 또박또박 말했다.[도진 씨는 그걸 보물처럼 여기겠지만 저한테는 그냥 흔한 옷 한 벌일 뿐이에요.]그 말이 하도진을 제대로 찔렀다. 하도진은 허리를 숙여 바닥에 떨어진 니트를 주워 들더니 한 손을 주머니에 찔러 넣은 채 민하윤 앞까지 다가왔다.“하윤아, 또 왜 이래? 지금 뭐가 그렇게 마음에 안 드는 건데.”민하윤은 고개를 흔들지 않았다. 억울함을 삼킨 채, 다시 수어로 버텼다.[저 억지 부리는 거 아니에요. 도진 씨는 늘 마음대로 하고, 제 기분은 한 번도 신경 안 쓰잖아요.]민하윤의 얼굴에는 완강함이 서려 있었다. 마치 속을 갈라 피 묻은 심장을 꺼내 보여 주기라도 하듯, 민하윤은 손을 움직이며 자기 서러움과 불만을 끝까지 전하려 했다.그때 정말 타이밍 나쁘게 휴대폰 벨 소리가 울렸다.하도진이 시선을 피하듯 옆으로 돌렸다가, 화면에 뜬 발신자를 확인하는 순간, 하도진 온몸이 딱 굳었다. 하도진은 한 손으로 전화를 받았다. 표정이 순식간에 무거워졌다.수화기 너머로, 여자의 끊어질 듯한 울음이 들려왔다.민하윤은 눈을 내리깔고, 천천히 손을 내렸다.이제는 무슨 말을 해도 소용없었다.민하윤이 손으로 마음을 말할 수 있어도, 하도진이 민하윤 때문에 수어를 배워 뜻을 읽을 수 있어도 다 의미가 없었다.고은율이 울면서 하도진의 이름을 부르자 그 모든 걸 단번에 덮어버렸다.“도진아...”민하윤은 마음이 순식간에 뒤엉켰다. 여자의 연약한 울음소리가 점점 멀어지고, 대신 귀 안쪽에서 찌지직하는 이명이 커졌다. 민하윤은 아무 소리도 들을 수 없었다. 세상이 갑자기 조용해졌다.초조하게 굳은 하도진 얼굴, 뭔가를 말하는 입술, 그리고 민하윤 곁을 무심히 스쳐 지나가는 뒷모습, 그리고 문이 세게 닫히는 소리가 크게 울렸다.쾅!그 충격 같은 소리와 함께 전류처럼 울리던 이명이 조금씩 가라앉았다. 민하윤은 다시 세상 소리를 들을 수 있게 됐다.민하윤은 오히려 자신이 비참할 정도로 우스웠다. 방금 잠깐, 30초 남짓 귀가