하도진은 밤새 병실에서 주주 곁을 지켰다.새벽 6시가 되자 간호사가 들어와 주주에게 주사를 연결했다.차가운 약물이 혈관으로 들어가는 순간 주주가 눈을 크게 뜨고 울음을 터뜨렸고 통통한 손도 본능적으로 휘저었다.“바늘이 있으니까 조심하세요. 손대지 못하게 해 주세요.”하도진은 곧바로 주주를 품에 안고 통통한 팔을 살짝 잡아 움직이지 못하게 했다.간호사는 체온계로 주주의 이마를 쟀다.“37.5도네요. 아직 미열이 조금 있어요. 물을 자주 먹여 주세요.”하도진은 어디서든 눈에 띄는 사람이었다.반듯하고 선 굵은 얼굴에 189센티미터의 큰 키, 넓은 어깨와 잘록한 허리, 몸에 꼭 맞는 고급 맞춤 정장, 눈에 잘 띄지 않는 커프스 하나에도 취향이 묻어났다.병실에 머문 지 고작 하루였지만 하도진의 기사도 다녀갔고 집에서는 가사 도우미가 두 번이나 식사를 가져왔다. 산후 도우미도 계속 병실을 지켰고 송지훈 역시 하루에도 두세 번씩 들렀다.하도진은 외모뿐 아니라 집안도 평범하지 않다는 걸 누구나 쉽게 짐작할 수 있었다.소아과의 젊은 간호사들은 자연스럽게 하도진에게 관심을 가졌다.그런데 이상하게도 아이 엄마는 단 한 번도 병실에 모습을 보이지 않았다.몇몇 간호사들은 체온을 재거나 상태를 확인한다는 핑계로 평소보다 자주 병실을 드나들며 슬쩍 하도진과 말을 붙이고는 했다.하도진은 원래 자존심이 강하고 까다로운 사람이었지만 어려서부터 몸에 밴 예의와 집안 교육 덕분에 사람을 함부로 대하지는 않았다.처음 주삿바늘을 제대로 잡지 못했을 때 수간호사에게 표정을 굳힌 것 말고는 의료진에게도 늘 정중하게 대했다.그날도 체온을 잰 간호사가 바로 나가지 않고 수액 속도를 조절하는 척 머뭇거리다가 아무렇지 않은 듯 물었다.“그런데 아이의 어머니는 어디 계세요? 계속 병원에 안 오시네요.”그 순간, 하도진의 눈빛이 바로 차갑게 변했고 평소의 부드러운 태도는 온데간데없었다.하도진은 간호사를 천천히 훑어보며 물었다.“아이 엄마한테 무슨 볼일이라도 있으세요?”말 자체
Read more