บททั้งหมดของ Rayuan Maut Para Tetanggaku: บทที่ 181 - บทที่ 190

Akhirnya tiba saatnya, hari yang di tunggu-tunggu selama ini akhirnya tiba. Aku merasa gugup karena ini pertama kalinya aku mengikuti body kontes. Aku tidak berharap bisa menang, aku hanya mencari pengalaman.Gedung pertunjukan pusat kota itu sudah dipenuhi oleh riuh rendah penonton dan dentuman musik house yang membakar semangat. Aroma tanning cream dan minyak otot menyengat di area belakang panggung, tempat puluhan pria bertubuh atletis sedang melakukan persiapan terakhir.Di tengah hiruk-pikuk itu, aku berdiri diam, memejamkan mata sambil memompa otot bahuku menggunakan resistance band."Rileks, Bim. Ototmu sudah 'pecah' semua definisinya. Tinggal jaga mentalmu tetap tajam di atas panggung," Mas Putra berbisik sambil membantuku mengoleskan lapisan terakhir minyak agar otot-ototku tampak lebih tegas di bawah lampu sorot.Aku menarik napas panjang. Di balik tirai sana, aku tahu ada dua kelompok orang yang menungguku. Kelompok pertama adalah para "ular" yang ingin merayakan kemenangan

Pagi hari tiba dengan begitu cepat. Aku hanya tidur sekitar dua jam setelah keluar dari unit Laras. Tubuhku terasa berat, bukan karena kelelahan pasca-kontes, melainkan karena beban rahasia yang kini kusimpan di dalam tas ranselku yaitu map biru berisi dokumen asli milik Om Adrian.Tepat pukul tujuh pagi, sebuah kegaduhan terdengar dari koridor. Aku menempelkan telinga ke pintu."Bima! Bima, buka pintunya!" suara Laras terdengar melengking, penuh dengan nada panik yang tak terbendung. Gedoran di pintuku semakin keras.Aku menarik napas panjang, memasang wajah tanpa dosa, lalu membuka pintu. Laras berdiri di sana dengan rambut berantakan dan wajah pucat pasi. Ia masih mengenakan gaun tidur yang kulihat semalam, hanya ditutupi oleh outer tipis."Ada apa, Ras? Pagi-pagi sudah teriak," kataku dengan suara serak yang dibuat-buat."Dokumen itu... Map biru di lemariku... Kamu lihat, kan? Kamu yang mengambilnya, kan?!" Laras merangsek masuk, matanya liar mencari ke seluruh sudut ruang tamu ap

Pagi itu, udara Bandung yang sejuk menyambutku saat aku memacu motorku memasuki jalanan aspal menuju rumah Ibu. Perjalanan dari Jakarta yang memakan waktu beberapa jam tidak terasa melelahkan karena pikiranku jauh lebih sibuk daripada deru mesin motor di bawahku. Ada kegelisahan yang tak kunjung padam sejak kejadian di kantor notaris tempo hari.Saat aku sampai di depan rumah, Ibu sedang menyapu halaman. Ia tampak terkejut melihatku turun dari motor dengan jaket yang masih berdebu. Meskipun aku membawakan beberapa buah tangan dan mencoba tersenyum sehangat mungkin, mimik wajah Ibu tetap datar. Ada sesuatu yang kaku dalam tatapannya, seolah ia selalu memasang tameng setiap kali aku pulang membawa aura Jakarta."Kamu pulang nggak bilang-bilang, Bim," ucap Ibu tanpa ekspresi sambil menerima plastik buah dari tanganku. Ia tidak memelukku, hanya berbalik masuk ke dalam rumah.Aku terdiam sejenak di samping motorku. Rencana yang kususun sepanjang jalan—tentang bagaimana aku akan menjelaskan

Mobil mewah Tante Sarah melaju tenang menembus kemacetan Jakarta. Di dalamnya, aku duduk dengan perasaan yang tidak menentu. Tante Sarah terus bercerita tentang betapa bahagianya dia melihat Om Adrian pulih, sementara aku hanya menanggapi dengan senyum tipis yang dipaksakan. Ada beban yang tiba-tiba terasa sangat berat di pundakku setelah melihat ketulusan wanita ini.Kami sampai di sebuah mall eksklusif di kawasan Jakarta Selatan. Di toko peralatan olahraga kelas atas, Tante Sarah tampak sangat antusias memilihkan treadmill terbaik untuk Om Adrian."Bima, menurut kamu yang ini bagus tidak? Adrian suka yang fiturnya lengkap, tapi dokternya bilang jangan terlalu berat dulu," tanya Tante Sarah sambil menunjuk salah satu alat."Ini sudah sangat bagus, Tante. Kecepatannya bisa diatur dengan halus, cocok untuk pemulihan jantung," jawabku.Tepat saat kami sedang menunggu pelayan toko menyiapkan berkas pembayaran, seorang pria tua berpakaian rapi dengan rambut yang sudah memutih berjalan men

Malam telah larut, dan Jakarta mulai meredupkan bisingnya. Aku baru saja terlelap selama dua jam setelah kelelahan mengedit video konten pertamaku. Namun, di tengah lelapnya tidur, aku merasakan sesuatu yang tidak beres.Hidungku menangkap aroma yang sangat tidak asing yaitu bau sesuatu yang terbakar, tajam dan menyesakkan.Aku tersentak bangun. Jantungku berdegup kencang. Pikiran pertamaku adalah sabotase. Apakah Citra mengirim orang untuk membakar unitku?Aku segera melompat dari tempat tidur dan berlari menuju dapur. Nihil. Kompor mati, tidak ada kabel yang berasap. Namun, bau gosong itu semakin menyengat. Aku melangkah cepat menuju pintu keluar.Saat kubuka pintu apartemenku, lorong sudah mulai diselimuti kabut tipis berwarna kelabu. Aroma itu berasal dari unit di sebelah kanan, tepat di depan unitku.Tanpa membuang waktu, aku berlari ke pintu itu dan menggedornya dengan keras."Permisi! Ada orang di dalam? Kebakaran! Buka pintunya!" teriakku sekuat tenaga.Aku menempelkan telinga