LOGINShare
言葉ではなく、触れることで
Last Updated:
2025-09-20 16:43:07カーテンの隙間から、街灯の淡い光が床に細く落ちていた。
寝室の灯りはすでに落とされ、ベッドサイドの小さなライトが、ふたりの輪郭を柔らかく浮かび上がらせていた。拓海はベッドの端に腰掛け、ひとつ深呼吸してから、隣にいる宏樹の顔をそっと見上げた。宏樹もまた、静かなまなざしで拓海を見つめ返していた。
言葉はなかった。けれど、沈黙の奥にあるものは、疑いや不安ではなく、ただ深く満ちた愛情だった。ゆっくりと手が伸びてくる。
宏樹の指が、拓海の頬に触れた。その熱は、皮膚を伝い、鼓動まで震わせる。ゆるやかな動作で、髪を耳にかき上げられる。指先がこめかみに触れ、頬をなぞる。まるで、言葉を重ねるように、一筆ずつ丁寧に撫でられている気がした。ふたりの呼吸が重なる。
耳の奥で、宏樹の息遣いが静かに混ざる。ぬるい湿度のなか、シャツの裾から手が差し入れられる。肌に触れた瞬間、細胞がじんと熱を帯びる。拓海は宏樹の背中に腕を回した。
その広い背中に、爪を軽く立てる。肌の上を滑る指先が、互いの温度を確かめ合う。キスは最初、唇の端に、それからまっすぐに重なり合った。舌の動きはゆるやかで、だが徐々に貪欲さを増していく。「…拓海」
名前を呼ばれるたび、胸が震えた。
その声にすがりたくなるほど、愛おしかった。「宏樹さん…」
思わず口をついて出る。
互いの呼吸が近く、汗ばむ肌がシーツに絡まる。シャツが脱がされ、露わになった肩に、宏樹の唇が這う。何度も、ためらいがちに、でも確実に、愛撫が繰り返された。拓海の手が宏樹の頬をなぞり、顎に触れる。
軽く噛みつかれると、小さく息が漏れた。自分がこんなにも、この人に求められているのだと、指先の感触と、熱に満ちたまなざしで理解する。ベッドに倒れ込むと、宏樹がその上に覆いかぶさる。
体重がゆっくりと、だが確実に伝わる。肌が擦れ
Latest chapter
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 初めての海へ
車窓に差し込む光が、緩やかに揺れる海面のように拓海の頬を撫でていた。午前中の各駅停車は空いていて、向かいの席には誰も座っていない。電車はゆっくりと、いくつかの町を抜け、郊外へ向かっていた。宏樹は窓の外を眺めていた。肘を膝にのせ、視線は遠くの山並みに向けられている。何かを考えているようで、けれど拓海には、それが「仕事」ではないとすぐにわかった。日常の枠を外れた場所に、ふたりでいること。それだけで、何もかもが少しずつ違って見える。「…乗り換え、次の駅だよ」拓海が声をかけると、宏樹は小さく頷いた。「降りたら、バス乗り場すぐ見えるはずだ」「うん」返事をしながら、自分の指先が少しだけ震えているのに気づく。緊張ではなく、むしろ高揚に近いものだった。“旅”という言葉には、どこか浮き立つ響きがある。それを初めて“宏樹と共有する”ことが、心の奥でじんわりと熱を持っているのだった。バスは一時間ほどかけて、海辺の町へと向かった。窓の外、遠くに水面がちらりと見え始めたとき、拓海の心は不思議なほど静かだった。ああ、本当に来たんだ。そう思った瞬間、胸の奥にあった何かがふわりとほどけるのを感じた。宿は、海を望む小さな旅館だった。観光地といっても、今は完全なオフシーズン。チェックイン時、ロビーにはふたりしかいなかった。「お部屋、海側になります。ごゆっくりどうぞ」宿の女性スタッフが笑顔で手渡してくれた鍵を受け取り、ふたりで廊下を歩く。畳の香りが鼻をくすぐり、靴音が控えめに反響する。旅館の中もまた、どこか非現実のような静けさを帯びていた。部屋の引き戸を開けると、真正面に広がる海が目に飛び込んできた。灰青の水面が、風にたわむ草のように揺れている。音は静かだった。遠くから打ち寄せる波の響きが、部屋の中まで届いてくる。拓海は窓際まで歩いて行き、ふうっと息をついた。「すごい…誰もいないんだね」「この時期
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 旅支度の夜
宏樹が衣装ケースを開ける音が、寝室にこもった空気をわずかに揺らした。棚の引き出しを引くたびに、古いTシャツや折りたたまれたタオルが覗き、それを一つひとつ確認するように取り出していく。拓海はリビングから荷造り用のボストンバッグを抱えて戻ってきて、ベッドの上に置いた。そのまま座り込んで、無造作に並べられた衣類を見つめながら口元を緩める。「宏樹さん、それまだ着るの？」宏樹は手にした色褪せたシャツを見て、眉を上げた。「なにか問題あるか？」「いや、懐かしいなって。初めて一緒に洗濯したとき、それ乾燥機に入れちゃって怒られたやつ」「怒ったんじゃない。縮んだから、驚いただけだ」ふたりの間に笑いがこぼれる。いつもの部屋、いつもの会話。けれどどこか浮き立つような、非日常の気配があった。バッグのジッパーを開けながら、拓海は自分の下着や化粧水のミニボトルをひとつずつ入れていく。その隣で宏樹は、たたんだシャツを慎重にバッグに収めながら、ふと拓海の選んだ服を覗き込んだ。「これ、着ていくのか？」「え、ダメ？」「いや、似合うと思っただけ」拓海は咄嗟に目をそらして、「そう」とだけ返したが、耳の裏が熱くなるのを自覚していた。ふたりで旅の準備をするのは初めてだった。思えば、こうして“予定”を共有すること自体が、いままでの生活にはなかった。ずっと“暮らす”ことに必死だった自分たちが、ようやく“遊ぶ”ことに向かって歩き始めている。ベッドの隅に並べた荷物を一度見渡してから、拓海はふと声を低くした。「…天気、晴れるといいな」「天気予報では、曇り時々晴れ」宏樹の応えはいつも通り淡々としていたが、それを聞いた拓海の胸には妙にあたたかいものが満ちた。たとえば空が曇っていても、きっと宏樹となら、その灰色さえ悪くないと思える気がした。荷造りが終わり、ふたりは灯りを落
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 区切りと提案
ダイニングのテーブルには、夕食を食べ終えたばかりの器がまだ残っていた。窓の外はすっかり夜で、マンションの敷地に立つ桜の木が、照明に照らされてほのかに揺れている。キッチンの換気扇の音と、カトラリーが皿に触れる微かな音だけが、部屋に残る静けさをわずかに和らげていた。拓海はマグカップに注いだコーヒーを両手で包みながら、宏樹の横顔をそっと見つめていた。ここ最近の疲れが、うっすらとした影を落としている。だけど、その輪郭には確かな達成感が滲んでいた。宏樹の新刊が無事に刊行され、編集部での大仕事も終わった。どこか日常が、少しだけ“終わった後”の静寂に満たされている。ふたりで乗り越えたひとつの季節が、今日で本当に終わったような気がした。「宏樹さん」名前を呼ぶと、宏樹は目を上げた。ダイニングの照明は暖かく、どちらの顔にもやわらかな陰影を作っていた。「仕事、ひと段落したし…どこか行かない？」少しだけ間があった。宏樹はカップを持ち上げ、コーヒーを口に含んでから静かに息を吐く。視線が、ふと窓の外に向いた。「…どこか？」「うん。遠くじゃなくていい。電車でもいいし、どこか…」拓海は言いながら、胸の奥に芽生えた期待がじんわりと広がっていくのを感じていた。新しいページを開くような、次の季節を迎えるような、小さな緊張。「…」宏樹は、しばらく考えているようだった。カップの底を覗きこみ、指先で縁をなぞる。その沈黙さえも、今夜は穏やかだった。やがて、宏樹はぽつりと呟いた。「…海、見たいな」その声はかすかに揺れていて、少し照れくさそうにも聞こえた。「海？」「…しばらく行ってないから。波の音とか、潮の匂いとか、…思い出すだけで落ち着くんだ」拓海は、ほんの少し驚いて、それから笑った。「いいね。行こう、ふたりで」
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 新作の献辞
玄関の扉を閉めたとき、外の雨はすっかり上がっていた。アスファルトに残る水たまりが、ぼんやりと街灯の明かりを反射している。拓海は傘を畳み、重みのある紙袋を両手で持ち直した。心臓の鼓動が、ふだんより少しだけ速かった。仕事を終えて帰る夜道のはずなのに、今日だけはどこか、身体の奥がそわそわと落ち着かなかった。リビングの灯りはまだついていた。キッチンのほうから、包丁の音も湯気の香りも感じられない。宏樹はもう書斎のドアも閉めて、静かな時間の中にいるのだろう。「ただいま」声をかけても返事はなかった。それでも、宏樹がこの家のどこかにいて、自分の帰宅を待ってくれているという事実だけで、呼吸がゆるんだ。靴を脱いで、紙袋を大事に胸に抱えながらリビングへ進む。蛍光灯の光が優しく迎えてくれた。テーブルの脇、いつもの椅子に、宏樹が座っていた。ノートパソコンも閉じられていて、手元には開封されていないペットボトルの水がひとつだけ。その顔は、いつも通り淡々としている。でも、拓海が持ち帰った紙袋に気づくと、ほんのわずか眉が動いた。「お疲れ」「宏樹さん、これ…」拓海は紙袋から、丁寧に梱包された見本誌を取り出す。新刊。まだ書店にも出ていない、ほんの数部しか存在しない本。カバーをなぞる指に汗が滲んでいた。宏樹は静かに手を伸ばし、受け取る。その仕草には慣れと、ほんの少しの緊張が混じっているように見えた。パラリ、とカバーの感触が空気を裂く。宏樹は表紙を、奥付を、扉を、順にめくっていく。ページを繰るたび、拓海は自分の心臓の音がどんどん大きくなっていく気がした。何度も校正し、何度も見返した文字列なのに、今この場所で開かれることで、まるで別のものに見える。自分と、宏樹のこれまでが、手のひらに重なる気がした。宏樹の指が、ふと献辞のページで止まる。“To the one who stayed ここに、居続けた君へ”短い、でも明確な言葉。宏樹は声に出
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 言葉ではなく、触れることで
カーテンの隙間から、街灯の淡い光が床に細く落ちていた。寝室の灯りはすでに落とされ、ベッドサイドの小さなライトが、ふたりの輪郭を柔らかく浮かび上がらせていた。拓海はベッドの端に腰掛け、ひとつ深呼吸してから、隣にいる宏樹の顔をそっと見上げた。宏樹もまた、静かなまなざしで拓海を見つめ返していた。言葉はなかった。けれど、沈黙の奥にあるものは、疑いや不安ではなく、ただ深く満ちた愛情だった。ゆっくりと手が伸びてくる。宏樹の指が、拓海の頬に触れた。その熱は、皮膚を伝い、鼓動まで震わせる。ゆるやかな動作で、髪を耳にかき上げられる。指先がこめかみに触れ、頬をなぞる。まるで、言葉を重ねるように、一筆ずつ丁寧に撫でられている気がした。ふたりの呼吸が重なる。耳の奥で、宏樹の息遣いが静かに混ざる。ぬるい湿度のなか、シャツの裾から手が差し入れられる。肌に触れた瞬間、細胞がじんと熱を帯びる。拓海は宏樹の背中に腕を回した。その広い背中に、爪を軽く立てる。肌の上を滑る指先が、互いの温度を確かめ合う。キスは最初、唇の端に、それからまっすぐに重なり合った。舌の動きはゆるやかで、だが徐々に貪欲さを増していく。「…拓海」名前を呼ばれるたび、胸が震えた。その声にすがりたくなるほど、愛おしかった。「宏樹さん…」思わず口をついて出る。互いの呼吸が近く、汗ばむ肌がシーツに絡まる。シャツが脱がされ、露わになった肩に、宏樹の唇が這う。何度も、ためらいがちに、でも確実に、愛撫が繰り返された。拓海の手が宏樹の頬をなぞり、顎に触れる。軽く噛みつかれると、小さく息が漏れた。自分がこんなにも、この人に求められているのだと、指先の感触と、熱に満ちたまなざしで理解する。ベッドに倒れ込むと、宏樹がその上に覆いかぶさる。体重がゆっくりと、だが確実に伝わる。肌が擦れ
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい それでも、君でなければ
夜の気配は、窓の向こうからじわじわと部屋に染みてくるようだった。灯りはダイニングのひとつだけ。天井から下がる電球がぼんやりとした円を作り、その下で拓海は膝を抱えるようにして椅子に座っていた。静寂が、時計の針の音さえも飲み込んでいく。宏樹は向かいのソファで背を少し丸め、何かを考えているように視線を落としていた。会話のない時間が、何時間も続いている気がした。けれど、時間は現実の速度でしか進まない。沈黙が耐えられないほど重くなる寸前、宏樹がぽつりと声を落とした。「…確かに、最初は似てると思ったんだ」拓海は目を上げた。視線の先で、宏樹はまだこちらを見ていなかった。ただ、宙を見つめながら言葉を探すように唇を動かしていた。「声も、横顔も、ふとした仕草も、あの人に似てた。…それが気になってた。認めたくなくて、ずっと否定してた。でも」そこで初めて、宏樹の視線が拓海に向く。目の奥に潜んでいる熱に、拓海は思わず息を呑んだ。「今は違う。似てるとか、そういうんじゃない。…拓海じゃなきゃ、駄目なんだよ」その声は、すごく小さかった。だけど、胸の真ん中にまっすぐ届いた。身体の芯にひびくその響きに、拓海の肩がわずかに震えた。「…俺も」掠れた声が、唇から漏れる。言葉にするのが、こんなにも怖いのかと、初めて知った。でもそれ以上に、言わなければ何も届かないことも知っていた。「俺も、ずっと不安だった。宏樹さんの中には、俺じゃない誰かがいるんじゃないかって。俺は、代わりなんじゃないかって…」言いながら、胸の奥がじくじくと痛んだ。けれど、それを言葉にした瞬間、その痛みは静かにほどけていく。「でも今、宏樹さんの声を聞いて…やっと、信じられた気がする」拓海は涙をこぼしながら笑った。嗚咽ではなく、ただ、静かに流れ落ちる涙だった。「俺、宏樹さんじゃないと、意味がない」
