บททั้งหมดของ Ibu Kost yang menggoda: บทที่ 171 - บทที่ 180

Pagi itu Ravika bangun dengan posisi miring, setengah menghadap sisi ranjang yang lain. Udara masih dingin, jam dinding belum menunjukkan pukul enam. Ia tidak langsung bangun. Ada rasa malas yang nyaman—jenis malas yang tidak disertai rasa bersalah.Di sampingnya, Arven sudah terjaga. Tidak bergerak, hanya menatap langit-langit, seperti sedang memikirkan sesuatu yang tidak mendesak untuk diselesaikan.“Kok tumben bangun pagi amat?” tanya Ravika, suaranya serak.Arven menoleh. “Kebiasaan lama. Susah ilang.”Ravika mengangguk pelan. Ia menarik selimut sedikit lebih tinggi. “Sekarang gak perlu buru-buru.”“Iya,” kata Arven. “Gue lagi belajar itu.”Mereka diam sebentar. Bukan diam yang kikuk, tapi diam yang memberi ruang. Ravika bisa merasakan kehadiran Arven tanpa perlu menyentuhnya—hangat, tenang, nyata.Beberapa menit kemudian, Ravika bangun lebih dulu. Ia ke dapur, menyalakan kompor, dan menjerang air. Gerakannya santai, seperti sudah hafal ritmenya sendiri. Arven menyusul, membantu

Minggu pagi datang lebih malas dari hari lainnya.Tidak ada suara motor terburu-buru, tidak ada pintu dibanting karena telat kerja. Lorong kos terasa lengang. Hanya bunyi kipas angin dari beberapa kamar dan aroma sabun cuci yang samar-samar.Ravika bangun terakhir.Itu sudah jarang terjadi.Biasanya dia yang paling duluan keliling, cek ini-itu, nyapu halaman sebelum orang lain bangun.Sekarang?Tubuhnya seperti bilang, santai aja.Dan untuk pertama kalinya, dia nurut.Begitu keluar kamar, ia lihat Arven sudah duduk di ruang tengah, selonjoran di lantai, lagi benerin rak sepatu kecil yang kemarin mereka beli.Obeng di mulut.Alis berkerut.Serius banget buat sesuatu yang cuma rak tiga tingkat.Ravika berdiri sebentar, memperhatiin.Entah kenapa lucu.“Lo dari tadi perang sama rak?” tanyanya.Arven nengok. “Ini bautnya nyebelin.”“Salah pasang kali.”“Gak mungkin. Gue kan pinter.”Ravika mendengus. “Sombong amat.”Ia mendekat, jongkok di samping Arven. Tangannya otomatis nahan papan bi

Pagi itu turun hujan tipis.Bukan hujan deras yang bikin panik angkat jemuran.Cuma rintik pelan, cukup buat udara dingin dan lantai teras agak lembap.Ravika bangun lebih lambat dari biasanya.Selimut terasa lebih hangat, kasur lebih empuk, dan suara hujan di atap seng bikin malas gerak.Ia melirik jam.06.47.“Wah telat…” gumamnya.Biasanya jam segini dia udah keliling kos.Begitu keluar kamar, suasana rumah agak redup. Lampu dapur nyala. Bau jahe hangat kecium.Arven lagi berdiri di depan kompor.Bukan kopi.Bukan teh.Tapi lagi rebus air jahe.“Tumben,” kata Ravika sambil ngulet. “Sakit?”“Enggak,” jawab Arven. “Dingin aja. Biar anget.”Ravika duduk di kursi, narik napas panjang. Hujan pagi selalu bikin pikirannya melambat.Dan entah kenapa… ia suka.Arven nyodorin satu gelas.“Nih.”Ravika nyicip.Hangat. Manis dikit. Pedes tipis.Enak.“Pas,” katanya.Arven senyum bangga. “Tentu.”Mereka duduk berdampingan, ngeliatin halaman kos yang basah.Beberapa sandal kehujanan. Ember keba

Pagi itu Ravika bangun dengan satu pikiran yang anehnya bikin dia semangat.Papan nama.Sesederhana itu.Bukan hal besar.Bukan keputusan hidup.Cuma papan nama kos.Tapi dari semalam, kepikiran terus.Mungkin karena selama ini semuanya terasa “sementara”. Tulisan spidol di gerbang, cat yang mulai pudar, kertas pengumuman ditempel pakai selotip.Kayak tempat numpang.Padahal… ini rumah.Begitu keluar kamar, Arven lagi jongkok di teras, ngukur kayu panjang pakai meteran.“Kok pagi-pagi udah ada tukang sih?” tanya Ravika.Arven nengok. “Biar cepet. Nanti siang panas.”“Serius lo mau bikin sendiri?”“Ya masa beli mahal-mahal. Gue bisa kali.”Ravika nyengir. “Sok jago.”“Liat aja nanti.”Kayu papan disenderin ke tembok. Kaleng cat hijau tua—sisa pagar kemarin—ditaruh di lantai. Kuas, amplas, paku, palu berantakan tapi teratur.Pemandangan itu bikin Ravika berdiri sebentar.Ada rasa hangat aneh.Kayak… ini bukan cuma bikin papan.Ini kayak lagi ngebangun sesuatu.Bareng.“Gue bikin kopi d

Pagi itu Ravika lagi nyapu halaman depan kos.Langit masih pucat, matahari baru naik setengah niat. Udara dingin tipis nempel di kulit. Rambutnya diiket asal, kaos rumah, celana panjang belel, sendal jepit.Standar mode: ibu kos belum mandi.Daun-daun kering numpuk di pojokan pagar.Suara sapunya nyeret pelan, srek… srek… srek…Tenang.Sampai pintu kamar nomor tiga kebuka.“Pagi, Bu Ravi.”“Pagi.”Anak kosnya nguap lebar, terus berhenti.Ngeliatin Ravika.Ngeliatin ke arah dapur.Balik lagi ke Ravika.Ekspresinya aneh.“Kenapa lo?” tanya Ravika.Dia nyengir.“Gak apa-apa sih…”“Kalau mau ngomong ya ngomong.”“Itu… Mas Arven udah dari tadi di dapur.”“Terus?”“Dia lagi Masakin sarapan.”Ravika berhenti nyapu.“Masakin buat siapa?”“buat Kita semua.”“… Hah?”Belum sempat dia jalan ke dalam, dari dapur udah kecium bau telur dadar.Sama bawang goreng.Sama nasi anget.Dan suara Arven:“Woy yang mau makan buruan, keburu gosong nih!”Tiga anak kos langsung nyamperin.“Siap, Chef!”“Gila, M