บททั้งหมดของ Ibu Kost yang menggoda: บทที่ 181 - บทที่ 190

Ada satu hal yang Ravika sadari beberapa hari terakhir.Arven itu… kebiasaan.Dan kebiasaan selalu datang diam-diam.Tiba-tiba ada.Tiba-tiba penting.Tiba-tiba kalau gak ada, rasanya aneh.Kayak pagi ini.Jam enam lewat.Biasanya dapur udah ribut suara wajan.Biasanya ada bau bawang.Biasanya ada suara Arven ngomel ke anak kos yang minjem minyak tapi gak bilang.Tapi sekarang…hening.Sepi banget.Ravika berdiri di depan pintu kamar, rambut masih berantakan.Nunggu.Lima detik.Sepuluh detik.Gak ada apa-apa.Dia cemberut sendiri.“Tumben amat…”Pas keluar kamar, dapur kosong.Kompor dingin.Gak ada siapa-siapa.Salah satu anak kos lewat sambil sikat gigi.“Bu, Mas Arven dari tadi subuh keluar kayaknya.”“Hah? Keluar?”“Iya. Katanya ada kerjaan pagi.”“Oh…”Cuma satu kata.Tapi rasanya aneh.Kayak ada yang hilang dari ritme.Padahal dulu—sebelum Arven sering nongol—ini hal biasa.Dapur sepi ya biasa.Masak sendiri ya biasa.Sekarang malah terasa… kurang.Ravika ngambil beras.Masak n

Besok paginya, hujan masih nyisa gerimis.Udara dingin, lembap, bau tanah basah.Halaman kos penuh jejak sendal.Ravika lagi ngepel teras sambil nguap berkali-kali.Semalem tidurnya telat.Kepikiran obrolan sama Arven terus.“Kalau orangnya lo… gue gak keberatan.”Ya ampun.Ngapain juga dia ngomong begitu.Kalimatnya muter di kepala kayak lagu rusak.Bikin malu sendiri.Bikin senyum sendiri.Bikin kesel sendiri.“Apaan sih Ravika… umur udah segini masih salting kayak ABG…”Tok tok tok.Pagar diketuk.“Pagi, Bu!”Suara ibu-ibu warung depan.Ravika nengok.“Oh, Bu Rini. Pagi.”Bu Rini masuk sambil bawa kantong sayur.Matanya langsung keliling.Terus senyum-senyum sendiri.Senyum yang… mencurigakan.“Sendirian aja? Si Arven mana?”Refleks banget.Langsung nanya Arven.Bukan “anak kos”.Bukan “yang lain”.Spesifik.“Kerja, Bu,” jawab Ravika santai.“Ohh… rajin ya dia.”“Iya biasa aja.”“Cocok sih.”“… cocok apanya?”Bu Rini nyengir lebar.“Kamu sama dia.”Ravika hampir keselek ludah sendi

Pagi itu kosan ribut banget.Bukan ribut berantem.Tapi ribut panik.“BU RAVIIIII!”Teriakan dari lorong bikin Ravika hampir numpahin air teh.“Apa lagi sih pagi-pagi…” gumamnya.Dia keluar kamar sambil masih pakai kaos rumah.Ternyata Dika, anak kos paling berisik, berdiri depan mesin cuci dengan muka pucat.“Kenapa?”“Mesin cucinya gak muter, Bu…”“Hah?”“Airnya masuk doang, tapi diem.”Ravika langsung megang jidat.Ya Tuhan.Mesin cuci rusak = kiamat kecil.Itu nyawa operasional kos.“Geser dulu, cob gue cek dulu.”Dia jongkok, buka tutupnya, pencet tombol.Bener.Cuma bunyi ngung doang.Gak muter.“Ya ampun…”Arven muncul dari belakang, masih gosok gigi.“Ada apa?”“Mesin cuci mati gaya,” jawab Ravika lemes.“Oalah.”“Oalah apaan, ini bencana tau.”Dia panik mulai hitung di kepala.Servis.Biaya.Laundry numpuk.Anak kos protes.Tambah kerjaan.Tambah pusing.Belum bayar listrik bulan ini.Belum beli galon.Belum—“Vi.”“Hm?!”“Napasin dulu.”Ravika baru sadar napasnya cepet.Arve

Pagi di kos selalu mulai dengan suara yang sama. Ember diseret. Keran nyala. Sendal diseret-seret di koridor. Bukan suara indah. Tapi anehnya, justru itu yang bikin Ravika merasa hidupnya nyata. Ia berdiri di dapur kecil dekat tangga, nyaring teh panas ke dua gelas. Uap tipis naik pelan. Rambutnya masih dicepol asal, kaos rumah sedikit kusut. Wajah belum kena bedak. Belum “rapi”. Dan entah kenapa… akhir-akhir ini dia jadi sering kepikiran satu hal konyol. Kalau Arven lihat dia begini terus, ilfeel nggak ya? Pikiran itu bikin dia mendengus sendiri. “Apaan sih, Vik. Umur segini masih mikirin ginian.” Padahal dulu, waktu Arven masih jadi anak kosnya, dia nggak pernah peduli. Ketemu ya ketemu. Mau pakai daster, mau muka berminyak, ya bodo amat. Sekarang malah salah tingkah sendiri. Langkah kaki terdengar turun tangga. Pelan. Berat. Familiar. Ravika nggak perlu nengok buat tahu siapa. “Pagi,” suara Arven. Serak habis bangun. Ravika refleks merapikan poni. “Pagi.” Heni

Pagi itu Ravika bangun kesiangan. Bukan karena begadang. Cuma karena semalaman kepalanya berisik sendiri. Setiap kali hampir tidur, pikirannya muter lagi: “Kalau nikah nanti…” “Kalau tinggal bareng…” “Kalau…” Kata “kalau” rasanya kayak nyamuk. Kecil, tapi ganggu. Jam di dinding nunjuk angka setengah tujuh. “Ya ampun!” Biasanya jam segini dia udah nyapu koridor. Sekarang baru cuci muka. Dia keluar kamar sambil buru-buru pakai karet rambut, daster masih agak terbalik. Baru dua langkah— “Pagi, Bu Kos.” Suara itu bikin dia reflek berdiri tegap. Arven. Lagi nyapu lorong. Nyapu. Dia. Ravika bengong. “Kok lo yang nyapu?” Arven ngangkat bahu santai. “Bangun duluan. Liat sapu, ya udah.” “Itu kerjaan gue kali.” “Sekali-sekali gantian napa.” Nada jawabannya biasa banget. Terlalu biasa malah. Kayak suami bantu istri. Dan pikiran itu bikin Ravika langsung panas dingin sendiri. “Ya udah… makasih,” gumamnya pelan. Arven cuma senyum tanpa nengok. Senyum tipis yang biki