All Chapters of Ibu Kost yang menggoda: Chapter 191 - Chapter 200

225 Chapters

Hal Kecil yang Tiba-tiba Serasa Serius

Pagi itu kos lebih ribut dari biasanya. Belum jam enam, udah ada yang ngetok pintu kamar mandi. “Cepet dooong, telat kerja nih!” “Lah gue duluan antri!” “Airnya kecil banget sih, Bu!” Ravika yang lagi nyapu koridor cuma bisa geleng-geleng. “Airnya kecil karena kalian mandi kayak nyuci karpet!” teriaknya balik. “HEHE SORRY BU!” Hari biasa. Ribut. Chaos. Berisik. Tapi entah kenapa Ravika bangun dengan perasaan agak… ringan. Kayak ada sesuatu yang pelan-pelan beres di dalam dadanya. Bukan karena masalah hilang. Cuma karena sekarang ada yang bantu nanggung. Dia nyapu sampai ujung lorong, terus berhenti. Kamar Arven kebuka. Kosong. Kasurnya rapi. Helm nggak ada. Ravika otomatis nengok jam. Tumben. Biasanya jam segini Arven udah nongol di dapur, bikin kopi atau minimal duduk bengong. Hari ini nggak ada. Hampa dikit. “Ah paling keluar bentar,” gumamnya. Tapi aneh. Baru juga nggak lihat setengah jam, kok rasanya sepi banget? Dia mendengus. “Lebay amat sih lo, Vik.

Meja Pelastik dan Rencana yang Pelan-pelan

Pagi itu hujan gerimis. Bukan hujan deras yang bikin panik angkat jemuran. Cuma rintik tipis yang bikin udara dingin dan bau tanah naik pelan dari halaman. Kos jadi lebih sepi. Beberapa penghuni masih selimutan. Yang kerja pagi udah kabur dari subuh. Ravika duduk sendirian di dapur, depan meja plastik kotak yang kakinya goyang sebelah. Di depannya: buku catatan keuangan, kalkulator kecil, pulpen yang tintanya kadang keluar kadang nggak. Rutinitas tanggal tua. Ngitung. Listrik. Air. Gas. Perbaikan atap kemarin. Beli selang baru. Keset. Bohlam. Dia nulis pelan. Alisnya berkerut. Bukan karena kurang. Cuma mikir. Kalau sendiri, angka segini masih aman. Kalau berdua? Kalau nanti… Dia berhenti. Pulpen menggantung di udara. Kenapa sekarang tiap buka buku keuangan ujung-ujungnya mikir “kalau berdua”? Padahal belum tentu juga. “Ngapain mikir kejauhan sih,” gumamnya. Tapi tetap aja kepikiran. Bukan soal romantisnya. Justru soal beginian. Realistis. Tagihan. B

Hal yang Mulai Terlihat Seperti Masa Depan

Pagi itu Ravika bangun sebelum alarm. Bukan karena ribut. Bukan karena ada yang manggil. Cuma… kebangun sendiri. Langit masih abu-abu muda. Subuh lewat dikit. Kos masih sepi banget, cuma suara kipas angin dari kamar ujung yang bunyinya “tek-tek-tek” tiap muter. Dia duduk di kasur, meluk lutut. Beberapa detik cuma bengong. Aneh. Akhir-akhir ini tiap bangun tidur, perasaannya nggak seberat dulu. Dulu rasanya langsung mikir: Tagihan. Kerjaan. Masalah. Sekarang… masih mikir itu sih. Tapi ada tambahan satu hal kecil: Hari ini bakal ketemu Arven. Sesederhana itu. Dan entah kenapa itu cukup bikin pagi terasa lebih ringan. “Ck… norak,” gumamnya sendiri. Umur segini masih senyum-senyum cuma gara-gara mikirin orang. Tapi ya gimana. Nggak bisa bohong juga. Dia keluar kamar pelan. Lantai masih dingin. Dapur kosong. Biasanya jam segini dia sendirian. Tapi hari ini lampu udah nyala. Dan ada suara minyak nyesss pelan. Ravika nengok. Arven. Lagi goreng telur. Pakai wa

Obrolan yang Sampai ke Ibu-ibu Depan Gang

Pagi itu udara panasnya terasa aneh. Belum jam delapan, matahari udah nyengat. Koridor kos bau deterjen sama mie goreng instan. Dari kamar 2 kedengeran suara pengering rambut. Dari kamar 5 ada yang nyetel dangdut pelan. Kamar mandi ngantri lagi seperti biasa. Hidup normal. Ribut. Dan Ravika lagi duduk di bangku kecil depan kos, nyapu halaman sambil setengah melamun. Sapu lidi gerak otomatis. Pikirannya ke mana-mana. Semalam dia mimpi aneh. Mimpi lagi nyuci piring… tapi di dapur yang sama, cuma ada dua cangkir, dua piring, dua sendok. Kayak rumah tangga kecil. Bangun-bangun malah senyum sendiri. “Gila. Otak gue udah bahaya,” gumamnya. Baru juga mau lanjut nyapu— “Pagi, Vik!” Suara cempreng khas Bu Tati dari warung depan gang. Waduh. Kalau udah ketemu Bu Tati pagi-pagi, biasanya ada gosip. Ravika senyum sopan. “Pagi, Bu.” “Sendirian? Si ganteng mana?” Nah kan. Langsung ke inti. “Siapa lagi sih, Bu…” Ravika pura-pura nggak ngerti. “Itu loh. Yang sering bantu-bant

Hujan Sore dan Kata yang Tak Jadi Diucapkan

Siang itu panasnya nyebelin banget. Aspal depan gang sampai kelihatan bergetar. Kipas angin di ruang tamu kos muter kayak orang capek, anginnya cuma formalitas doang. Ravika duduk di lantai, nyatet pembayaran bulanan anak-anak kos di buku tulis tebal. Buku lama. Sudutnya udah lecek. Tapi dia nggak pernah mau ganti. “Lebih enak yang ini,” katanya tiap Arven nyaranin beli baru. Padahal mah cuma sentimental. Setiap halaman ada cerita. Ada yang telat bayar tapi baik. Ada yang sering minjem uang. Ada yang pindah diam-diam. Kos kecil ini kayak potongan hidup orang-orang. Dan entah gimana… Arven udah masuk ke daftar “cerita paling lama tinggal”. Bahkan bukan cuma penghuni lagi. Lebih dari itu. “Bu Kos!” Teriakan dari kamar belakang. “Iyaaa!” “Air kamar mandi kecil banget!” “Pompa dinyalain dulu, tunggu lima menit!” “Lamaaa!” “Ya sabar!” Ravika ngelus dada. Belum kelar satu masalah, udah dateng lagi yang lain. Arven keluar dari dapur bawa gelas teh dingin. “Nih min

Pagi yang Terlalu Biasa, Tapi Rasanya Beda

Pagi datang tanpa dramatis. Nggak ada hujan. Nggak ada momen sendu. Cuma suara motor tetangga yang dipanasin terlalu lama, ayam goreng dari warung depan yang baunya nyelonong masuk jendela, sama suara ember diseret-seret di kamar mandi luar. Hidup… normal. Terlalu normal malah. Ravika bangun dengan rambut acak-acakan dan mata masih setengah lengket. Tangannya otomatis nyari ponsel. Jam 06.12. “Telat…” Dia duduk mendadak. Biasanya jam segini dia udah nyapu lorong kos. Hari ini kebablasan. Semalem kebanyakan mikir. Tentang Arven. Tentang kalimat setengah jadi itu. Kalau suatu hari aku minta izin buat ngurus kamu juga… Astaga. Kenapa sih harus ngomong kayak gitu. Bikin kepala nggak bisa diem. Ravika nutup muka pakai bantal. “Fokus kerja dulu, Vik. Jangan baper.” Dia turun dari kasur, buka pintu. Baru dua langkah keluar kamar— “Pagi, Bu Kos.” Suara itu. Dekat banget. Ravika refleks kaget. “Woy! Ngagetin aja!” Arven berdiri di lorong, bawa sapu. Udah mandi.

Hal Kecil yang Diam-diam Terasa Seperti Rumah

Subuh belum sepenuhnya terang waktu Ravika kebangun. Bukan karena alarm. Bukan juga karena ribut. Cuma… kebiasaan. Tubuhnya udah hafal jam kerja sendiri. Langit masih abu-abu pucat. Kipas angin muter pelan. Lorong kos sunyi. Dia duduk sebentar di kasur, ngucek mata, lalu ngelus wajah. Hari baru. Rutinitas lagi. Biasanya, pagi selalu terasa kayak daftar tugas panjang. Nyapu. Ngepel. Ngecek air. Tagih uang. Masak. Ngurus komplain. Ulang. Tapi belakangan… rasanya beda. Masih capek. Masih ribet. Cuma… nggak sendirian. Itu doang bedanya. Dan anehnya, itu cukup. Ravika keluar kamar bawa sapu. Baru buka pintu— Suara dari dapur. Clek. Clek. Kayak orang nyalain kompor. Dia ngintip. Arven. Udah bangun lagi. Pake kaos hitam sama celana training, rambut masih agak berantakan, tapi udah sibuk di dapur. “Lo ngapain pagi-pagi udah didapur?” Ravika nyender di pintu. Arven nengok. “Eh, udah bangun. Aku lagi bikin teh.” “Teh doang ribet amat jam segini.” “Bukan

Obrolan yang Gak Sengaja Jadi Serius

Sore itu angin lagi enak banget. Nggak panas. Nggak dingin. Cuma sepoi-sepoi yang bikin tirai ruang tamu kos gerak pelan. Ravika lagi duduk di lantai, nyortir cucian kering. Kaos hitam. Kemeja kotak-kotak. Handuk. Kaos kaki yang entah selalu hilang sebelah. Hidupnya akhir-akhir ini ya gitu. Bukan adegan romantis. Bukan momen film. Cuma lipat baju, nyapu, masak, nagih uang kos. Rutinitas yang dulu terasa berat banget. Sekarang… ya masih berat sih. Tapi ada temennya. Arven lagi benerin keran wastafel dapur yang bocor. Suara “klek-klek” obeng kedengeran dari dalam. “Ven, jangan sampe rusak total ya!” teriak Ravika. “Aku teknik sipil, bukan tukang ledeng, tapi ya dicoba!” jawab Arven. “Kalau banjir lo pel sendiri!” “Iya bos!” Ravika senyum sendiri. Kadang dia heran. Kenapa sih cowok ini betah banget di kos reyot begini. Padahal dulu waktu pertama dateng, bajunya rapi, wangi, keliatan anak kantoran banget. Sekarang? Celana pendek, sendal jepit, bawa galon, bener

Hari Minggu yang Terlalu Ramai

Hari Minggu harusnya tenang. Harusnya. Tapi di kos Ravika, Minggu malah paling ribut. Jam tujuh pagi aja udah ada suara panci jatuh. “DUANG!” Ravika langsung bangun kaget. “Apaan lagi sih…” Belum sempat buka pintu kamar— “Bu Kos! Gasnya habis!” Disusul teriakan lain. “Bu Kos! Mesin cuci error!” Dan satu lagi. “Bu Kos! Wifi lemot banget!” Ravika tutup mata. Narikan napas panjang. “Ya Tuhan… satu-satu napa…” Dia buka pintu dengan rambut masih acak-acakan. Belum cuci muka. Belum minum. Belum jadi manusia. Lorong udah kayak pasar. Anak kos mondar-mandir bawa tabung gas, bawa baju kotor, bawa laptop. “Bu Kos—” “IYA IYA TUNGGU!” Suara serak bangun tidur. Mukanya kusut. Kalau ada kamera CCTV, pasti kelihatan kayak zombie. Tiba-tiba dari dapur muncul Arven. Udah rapi lagi. Entah kenapa dia selalu keliatan waras tiap pagi. “Gas biar aku aja yang tuker,” katanya sambil ambil tabung. “Mesin cuci aku cek.” “Wifi nanti aku restart modem.” Semua diambil alih. Cepe

Pelan-pelan jadi "Kita"

Pagi itu nggak ada yang spesial. Nggak ada tanggal cantik. Nggak ada perayaan apa-apa. Cuma hari Senin saja. Hari yang biasanya paling nyebelin. Anak kos telat bangun. Kamar mandi ngantri. Motor rebutan keluar gang. Dan Ravika udah siap mental dari bangun tidur. Dia keluar kamar sambil iket rambut seadanya. Baju rumah longgar. Wajah masih polos tanpa bedak. Belum lima langkah— “Vik, kopi atau teh?” Suara Arven dari dapur. Refleks. Tanpa mikir. “Teh aja.” Jawabnya cepet banget. Natural. Kayak udah kebiasaan bertahun-tahun. Padahal baru beberapa bulan terakhir. Ravika berhenti. Keningnya berkerut. Lah. Sejak kapan ya tiap pagi ada yang nawarin minum? Dulu mah bikin sendiri. Atau nggak minum sekalian. Sekarang? Tinggal jawab doang. Aneh. Kecil. Tapi ngena. Dia masuk dapur. Arven lagi berdiri di depan kompor. Uap teh naik pelan. Wangi. “Nih, hati-hati masih panas.” “Hmm.” Ravika nerima. Jari mereka nyentuh dikit. Cuma sepersekian detik. Tapi tete

...

18 19 20 21 22 23

SCAN CODE TO READ ON APP