Tous les chapitres de : Chapitre 211 - Chapitre 220

Pagi setelah kejadian di warung itu, Ravika mulai sadar satu hal. Hubungannya dengan Arven mungkin belum diumumkan secara resmi ke semua penghuni kos, tapi entah bagaimana… orang-orang mulai bisa merasakannya. Bukan karena mereka sengaja menunjukkan. Justru karena semuanya terasa terlalu natural. Seperti pagi ini. Ravika sedang menyiram tanaman kecil di depan teras kos. Pot-pot plastik itu berjajar di pinggir dinding. Ada tanaman lidah mertua, bunga kertas kecil, dan beberapa tanaman hias yang sebenarnya lebih sering hampir mati daripada tumbuh subur. Ravika memegang selang air. “Yang ini kenapa daunnya kuning lagi sih…” Ia berjongkok sambil memeriksa daun yang layu. Tiba-tiba bayangan seseorang jatuh di depannya. “Kurang air.” Ravika menoleh. Arven berdiri di belakangnya sambil membawa sapu. “Kurang air apanya? Gue tiap hari nyiram.” Arven ikut jongkok di sampingnya. Ia menyentuh tanah di pot itu. “Ini terlalu basah.” Ravika menatapnya curiga. “Lo ngerti tanaman?”

Kabar itu ternyata menyebar lebih cepat dari yang Ravika kira. Bukan karena Bima sengaja berteriak ke seluruh penghuni kos. Justru sebaliknya, ia terlihat cukup berusaha menahan diri. Tapi di tempat kecil seperti kos itu, kabar sederhana bisa berpindah dari satu kamar ke kamar lain tanpa perlu diumumkan secara resmi. Sore itu, Ravika duduk di meja kecil dekat dapur sambil mencatat pengeluaran bulanan kos. Ada buku catatan tebal dengan beberapa halaman yang sudah penuh angka-angka. Ia selalu melakukan ini setiap akhir minggu, memastikan semuanya masih rapi. Pemasukan dari uang kos. Pengeluaran listrik. Air. Perbaikan kecil yang kadang muncul tiba-tiba. Ravika menuliskan angka terakhir lalu menutup buku itu perlahan. “Aman,” gumamnya. Di halaman depan, Arven sedang memperbaiki engsel pintu gerbang yang mulai berderit. Suara logam kecil terdengar setiap kali ia mengencangkan baut. Ravika memperhatikannya dari dalam. Sudah hampir satu jam Arven mengurus beberapa hal kecil di

Pagi itu datang tanpa banyak suara. Tidak ada teriakan Bima. Tidak ada pintu dibanting. Tidak ada kejadian aneh seperti gas habis atau air mati. Aneh justru karena semuanya terasa terlalu tenang. Ravika bangun sedikit lebih lambat dari biasanya. Jam menunjukkan hampir pukul tujuh ketika ia akhirnya keluar kamar dengan rambut masih setengah basah setelah cuci muka. Lorong terlihat sepi. Beberapa kamar sudah kosong—penghuninya pasti sudah berangkat kerja lebih dulu. Ravika berjalan ke dapur. Di sana, ada satu hal yang langsung membuatnya berhenti. Di atas meja, sudah ada dua gelas kopi. Masih hangat. Uap tipis naik perlahan. Ravika menatapnya beberapa detik. “Ven?” panggilnya. Tidak ada jawaban. Ia mengambil satu gelas. Masih hangat. Berarti belum lama dibuat. Dari arah teras, terdengar suara sapu. Ravika berjalan ke sana. Arven sedang menyapu halaman seperti biasa. Kali ini dengan kaos abu-abu dan celana pendek, terlihat santai seperti pagi-pagi sebelumnya. “Lo

Pagi itu datang dengan langit yang lebih cerah dari beberapa hari terakhir. Tidak ada hujan. Tidak ada mendung tebal. Cahaya matahari masuk dari sela-sela pagar depan kos, memantul ke lantai teras yang masih sedikit basah sisa kemarin. Ravika sudah duduk di teras sejak pagi. Di tangannya ada secangkir teh hangat. Hari ini ia tidak buru-buru melakukan apa pun. Hanya duduk. Menikmati pagi. Dari dalam dapur, terdengar suara piring. Lalu langkah kaki. Arven keluar membawa dua roti bakar di piring kecil. “Nih.” Ravika menoleh. “Bikin sendiri?” “Iya.” Ravika mengambil satu. “Lo makin rajin.” Arven duduk di sebelahnya. “Biar kamu nggak kelaparan.” Ravika tersenyum kecil. Hal-hal seperti ini sekarang terasa… biasa. Padahal dulu, tidak pernah terjadi. Beberapa menit mereka makan dalam diam. Suasana pagi terasa santai. Sampai akhirnya Ravika berkata, “Ven.” “Hm?” “Lo sadar nggak…” “Sadar apa?” “Kita sekarang sering banget bareng.” Arven mengangguk. “Iya.” “Dari

Pagi itu tidak terlalu ramai. Setelah hari Sabtu yang cukup hidup kemarin, kos kembali ke ritme yang lebih tenang. Beberapa penghuni bangun lebih siang. Lorong tidak seramai biasanya. Ravika sudah duduk di teras dengan secangkir kopi di tangannya. Ia tidak langsung melakukan apa-apa. Hanya duduk. Menatap halaman kecil di depannya. Pikirannya masih tertinggal di percakapan kemarin sore. Tentang “lebih dari sekadar kos”. Tentang “rumah”. Tentang sesuatu yang bahkan dulu tidak pernah berani ia pikirkan. Langkah kaki terdengar dari dalam. Arven keluar sambil menguap ringan. “Pagi,” katanya. “Pagi.” Arven duduk di kursi sebelahnya. “Kopi lagi?” “Iya.” Arven mengangguk. Ia mengambil gelas dari meja. Beberapa detik mereka diam. Lalu Arven berkata pelan, “Kamu masih kepikiran ya?” Ravika tidak menoleh. “Iya.” Arven tidak kaget. Ia sudah menduga. Angin pagi berhembus pelan. Beberapa daun jatuh ke halaman. Suasana terasa tenang. Ravika akhirnya berkata, “Ven.”