Pelan-pelan Menjadi Pasti

Pagi itu terasa lebih ringan. Bukan karena ada sesuatu yang berubah di luar. Kos masih sama. Lorong masih sempit. Suara pintu kamar masih terdengar satu per satu. Dan dapur masih penuh dengan aroma kopi dan mie instan seperti biasanya. Tapi di dalam diri Ravika… ada sesuatu yang sedikit berbeda. Ia bangun tanpa rasa berat. Tidak seperti kemarin yang penuh pikiran. Hari ini terasa lebih… tenang. Ia duduk di tepi kasur sebentar, lalu tersenyum kecil. “Pelan-pelan aja,” gumamnya pada diri sendiri. Ia berdiri dan membuka pintu kamar. Di dapur, Arven sudah lebih dulu ada. Seperti beberapa hari terakhir. Ia sedang menuang air panas ke dalam dua gelas. “Pagi,” katanya saat melihat Ravika. “Pagi.” Ravika berjalan mendekat. “Kopi lagi?” Arven mengangguk. “Iya.” Ravika mengambil gelasnya. Masih hangat. Pas. “Lo hafal ya takarannya,” kata Ravika. Arven tersenyum. “Belajar dari yang ahli.” Ravika mendengus pelan. Mereka duduk di teras seperti biasa. Dua gelas kopi.

Hari yang Tidak Direncanakan

Pagi itu datang tanpa rencana apa pun. Tidak ada daftar pekerjaan. Tidak ada hal penting yang harus dilakukan. Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari terakhir yang cukup penuh, Ravika merasa… kosong. Bukan kosong yang buruk. Lebih seperti jeda. Ia duduk di teras dengan secangkir kopi di tangan, menatap jalan kecil di depan kos yang mulai ramai. Beberapa penghuni sudah pergi kerja. Suasana kembali seperti hari biasa. Arven keluar dari dalam sambil menguap ringan. “Pagi,” katanya. “Pagi juga.” Arven duduk di sebelahnya. “Kamu lagi ngapain?” “Lagi nggak ngapa-ngapain.” Arven tersenyum kecil. “Jarang banget kamu kaya gini.” Ravika mengangguk. “Iya lagi pengen nyantai aja nih.” Beberapa menit mereka hanya duduk. Tanpa obrolan. Tanpa rencana. Lalu tiba-tiba Ravika berkata, “Ven.” “Iya?” “Pergi yuk.” Arven menoleh. “Ke mana?” Ravika mengangkat bahu. “Nggak tahu.” Arven tertawa kecil. “Serius?” “Iya.” “Sekarang?” Ravika mengangguk. “Sekarang.” Arv

Hal yang Tidak Diucapkan

Pagi itu terasa sedikit lebih lambat. Bukan karena waktu benar-benar berjalan pelan, tapi karena Ravika tidak terburu-buru bangun. Ia masih berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit kamar. Pikirannya kosong. Atau mungkin… justru terlalu penuh. Tentang kemarin. Tentang perjalanan tanpa tujuan. Tentang perasaan yang datang tanpa rencana. Ravika menarik napas panjang, lalu akhirnya bangun. “Udah kebiasaan mikir pagi-pagi,” gumamnya. Ia membuka pintu kamar. Lorong masih sepi. Hanya suara kipas dari salah satu kamar yang terdengar pelan. Ravika berjalan ke dapur. Dan seperti beberapa hari terakhir— Kopi sudah ada. Ia berhenti sejenak. Menatap gelas itu. Lalu tersenyum kecil. “Ya ampun…” Ia mengambil gelas itu. Hangat. Selalu pas. Ketika Ravika keluar ke teras, Arven sudah duduk di sana. Seperti biasa. Seolah semuanya memang sudah punya tempat masing-masing. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi.” Ravika duduk di sebelahnya. Beberapa detik mereka diam. Tidak ada p

Ketika Orang Lain Mulai Ikut Masuk

Pagi itu dimulai seperti biasa. Terlalu biasa, malah. Ravika bangun, keluar kamar, dan menemukan kopi sudah tersedia di meja dapur. Ia tidak lagi terkejut. Tidak lagi berhenti lama seperti beberapa hari lalu. Sekarang, ia hanya mengambil gelas itu, meniup pelan, lalu meminumnya seperti itu memang sudah seharusnya terjadi. “Udah jadi rutinitas,” gumamnya pelan. Ketika ia keluar ke teras, Arven sudah duduk di sana. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi juga.” Mereka duduk berdampingan. Diam. Nyaman. Sampai suara langkah kaki tergesa-gesa memecah suasana. “BU KOS!” Ravika langsung menutup mata sebentar. “Bima lagi bima lagi…” Bima muncul dari lorong dengan wajah panik. “Kenapa?” tanya Ravika. “Motor aku nggak bisa nyala!” Ravika menghela napas. “Kenapa tiap pagi harus ada masalah sih…” Arven langsung berdiri. “Coba biar aku lihat.” Bima mengangguk cepat. “Cepat ya, aku sudah telat nih!” Di halaman, motor Bima terparkir miring. Arven langsung jongkok, memeriksa. Ravika b

Pertanyaan yang Tak Bisa Dihindari

Pagi itu terasa biasa. Terlalu biasa sampai Ravika hampir lupa kalau kemarin ada satu hal kecil yang cukup mengganggu pikirannya. “Suami Mbak?” Kalimat itu terus terulang di kepalanya. Ia berdiri di depan cermin kecil di kamarnya, merapikan rambut. “Kenapa gue kepikiran sih…” gumamnya pelan. Padahal itu cuma salah paham. Orang baru. Wajar. Tapi tetap saja… ada sesuatu yang tertinggal dari kalimat itu. Ravika menghela napas, lalu keluar kamar. Di dapur, seperti biasa, kopi sudah siap. Ia mengambil gelas itu tanpa banyak berpikir. Sekarang semuanya terasa otomatis. Langkahnya langsung menuju teras. Arven sudah duduk di sana. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi.” Ravika duduk di sebelahnya. Beberapa detik mereka diam. Seperti biasa. Tapi kali ini… ada sesuatu yang ingin Ravika katakan. Ia hanya belum tahu bagaimana memulainya. Akhirnya, Ravika berkata pelan, “Ven.” “Iya?” “Lo kepikiran nggak soal kemarin?” Arven menoleh. “Yang mana?” “Yang… dibilang suami.” Arven la

All Chapters of Ibu Kost yang menggoda: Chapter 221 - Chapter 225

Pelan-pelan Menjadi Pasti

Hari yang Tidak Direncanakan

Hal yang Tidak Diucapkan

Ketika Orang Lain Mulai Ikut Masuk

Pertanyaan yang Tak Bisa Dihindari