جميع فصول : الفصل -الفصل 240

Pagi itu terasa lebih sunyi. Bukan karena kos benar-benar sepi. Suara langkah kaki masih ada. Pintu kamar masih sesekali terbuka. Dan dapur tetap hidup seperti biasa. Tapi di dalam diri Ravika… Ada ketenangan yang berbeda. Seperti setelah semalaman berpikir, akhirnya ada sesuatu yang… mengendap. Bukan jawaban besar. Bukan keputusan. Tapi keberanian kecil. Ravika bangun tanpa tergesa. Ia duduk di tepi kasur, menatap jendela. Cahaya pagi masuk perlahan. Ia menarik napas panjang. “Kayaknya… hari ini,” gumamnya pelan. Ia sendiri tidak yakin. Tapi ada dorongan yang terasa lebih kuat dari kemarin. Ia berdiri, merapikan diri, lalu keluar kamar. Di dapur— Kopi sudah ada. Seperti biasa. Ravika tersenyum kecil. “Teratur banget ya…” Ia mengambil gelas itu, lalu berjalan ke teras. Arven sudah duduk di sana. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi.” Ravika duduk di sebelahnya. Hari itu, mereka tidak langsung diam lama. Ravika terlihat lebih siap. Lebih tenang. “Ven,” katanya.

Pagi itu terasa… aneh. Bukan aneh yang buruk. Bukan juga sesuatu yang membuat tidak nyaman. Lebih seperti… baru. Ravika bangun lebih cepat dari biasanya. Matanya langsung terbuka, tanpa perlu alarm, tanpa rasa berat. Dan hal pertama yang terlintas di pikirannya— semalam. Ia menutup wajahnya dengan tangan. Lalu tertawa kecil sendiri. “Gue beneran ngomong ya…” Rasanya masih sulit dipercaya. Selama ini, ia menahan. Menghindar. Berputar-putar di perasaan yang sama. Dan sekarang… semuanya sudah keluar. Ia duduk di tepi kasur. Menarik napas pelan. Dadanya terasa lebih ringan. Bukan karena semua jadi pasti. Tapi karena ia tidak lagi menyimpan semuanya sendirian. “Ya udah…” gumamnya. Lalu berdiri. Saat membuka pintu kamar, lorong sudah mulai hidup. Suara langkah kaki, pintu dibuka, dan aktivitas pagi seperti biasa. Semua terlihat sama. Tapi Ravika tahu— ada satu hal yang berbeda. Dirinya. Di dapur— Kopi sudah siap. Seperti biasa. Ravika tersenyum kecil. “Mas

Pagi itu datang dengan suasana yang lebih… santai. Ravika bangun tanpa rasa canggung seperti kemarin. Masih ada sedikit rasa aneh, iya. Tapi tidak lagi membuatnya kikuk. Ia malah tersenyum sendiri saat mengingat kemarin. “Adaptasi dikit-dikit ya…” gumamnya pelan. Ia bangun, merapikan diri, lalu keluar kamar. Di dapur— kopi sudah siap. Ravika langsung mengambilnya tanpa ragu. “Udah balik normal lagi,” katanya pelan sambil tersenyum. Ia berjalan ke teras. Arven sudah duduk di sana. Seperti biasa. Dan kali ini— tidak ada lagi jeda canggung. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi.” Ravika duduk di sebelahnya. Mereka saling melirik. Lalu… sama-sama tersenyum kecil. Natural. “Udah nggak aneh lagi ya,” kata Ravika. Arven tertawa pelan. “Iya.” Ravika mengangguk. “Bagus.” Beberapa detik mereka diam. Tapi bukan diam yang kosong. Lebih ke… nyaman. Tak lama kemudian, Bima muncul seperti biasa. “Pagi pasangan harmonis!” Ravika langsung melirik tajam. “Bima…” “Apa?” “Turunin

Pagi itu datang dengan rasa yang lebih… utuh. Ravika bangun tanpa beban. Tanpa keraguan yang dulu sering muncul tiba-tiba. Ia hanya duduk di tepi kasur, menarik napas pelan, lalu tersenyum kecil. “Enak juga ya…” gumamnya. Bukan karena hidupnya berubah drastis. Tapi karena semuanya terasa… pas. Ia keluar kamar seperti biasa. Lorong sudah mulai hidup. Langkah kaki, suara pintu, dan aktivitas kecil yang sama setiap hari. Dan seperti biasanya— ia langsung menuju dapur. Kopi sudah ada. Ravika mengambilnya. Lalu berhenti sebentar. Ia melihat ke arah rak. Berpikir. Lalu mengambil satu gelas lagi. Mengisi sedikit. Saat ia sampai di teras— Arven sudah duduk di sana. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi.” Arven melihat dua gelas di tangan Ravika. Dan langsung tersenyum. “Sekarang jadi kebiasaan ya?” Ravika duduk di sebelahnya. “Kayaknya.” Ia mendorong satu gelas ke arah Arven. “Biar adil.” Arven tertawa pelan. “Iya.” Beberapa detik mereka diam. Menikmati pagi. Menikmati

Pagi itu datang dengan suasana yang lebih tenang. Tidak seramai kemarin. Tidak juga terasa berat. Tapi ada sisa dari hari sebelumnya— hal kecil yang masih tertinggal di pikiran Ravika. Ia bangun pelan. Duduk di tepi kasur. Menarik napas panjang. “Gue kemarin kenapa sih…” gumamnya. Ia tidak marah. Tidak kesal. Tapi ia tahu— ada sesuatu yang perlu ia pahami. Bukan tentang Arven saja. Tapi tentang dirinya sendiri. Ia berdiri, merapikan diri, lalu keluar kamar. Lorong masih cukup sepi. Udara pagi terasa segar. Dan seperti biasa— ia menuju dapur. Kopi sudah ada. Ravika berhenti sejenak. Menatap gelas itu. Lalu tersenyum kecil. “Masih sama…” Ia mengambilnya. Dan kali ini— ia juga mengambil satu gelas lagi. Saat ia sampai di teras— Arven sudah duduk di sana. Seperti biasa. Tapi kali ini, ada sedikit ragu di wajahnya. Seolah menunggu reaksi. “Pagi,” kata Ravika. “Pagi.” Ravika duduk di sebelahnya. Ia mendorong satu gelas ke arah Arven. “Ini.” Arven sedik