جميع فصول : الفصل -الفصل 250

Pagi itu datang dengan udara yang lebih segar. Setelah obrolan panjang semalam, Ravika bangun dengan hati yang terasa jauh lebih ringan. Tidak ada lagi sisa gelisah dari hari-hari sebelumnya. Yang ada hanya satu perasaan hangat—tenang. Ia duduk sebentar di tepi kasur, memandang sinar matahari yang mulai masuk dari sela jendela. Senyum kecil terbit di wajahnya. “Kayaknya… mulai kebentuk ya,” gumamnya pelan. Bukan hanya tentang dirinya dan Arven. Tapi tentang mereka. Tentang cara mereka menghadapi hal-hal kecil tanpa saling menjauh. Seperti biasa, Ravika keluar kamar dan berjalan menuju dapur. Aroma kopi langsung menyambutnya. Dan seperti beberapa hari terakhir, ia tidak lagi merasa itu sebagai kebiasaan Arven saja. Sekarang, itu terasa seperti kebiasaan mereka. Ia mengambil dua gelas. Menuangkan kopi ke keduanya. Lalu membawanya ke teras. Arven sudah duduk di sana. Melihat Ravika datang dengan dua gelas, ia langsung tersenyum. “Pagi.” “Pagi.” Ravika duduk di sebelah

Pagi itu terasa… lebih ringan dari biasanya. Bukan karena tidak ada yang dipikirkan. Justru sebaliknya. Masih banyak hal yang belum jelas. Masih ada pertanyaan yang belum terjawab. Masih ada rasa takut kecil yang sesekali muncul tanpa permisi. Tapi kali ini, Ravika tidak lagi melawannya. Ia bangun perlahan. Tidak langsung berdiri. Hanya duduk di tepi kasur, menatap jendela yang mulai diterangi cahaya pagi. Sinar matahari masuk tipis, menyentuh lantai kamar. Ia menarik napas panjang. Menghembuskannya pelan. “Kayaknya… gue terlalu keras sama diri sendiri ya,” gumamnya. Selama ini, ia selalu ingin semuanya jelas. Harus tahu arah. Harus tahu tujuan. Harus tahu akhir. Padahal… tidak semua hal bekerja seperti itu. Ia menunduk, menatap tangannya sendiri. Tenang. Tidak lagi gelisah seperti kemarin. “Ya udah… jalan aja dulu,” katanya pelan. Bukan menyerah. Tapi menerima. Ravika akhirnya berdiri. Meraih handuk. Bersiap seperti biasa. Tidak ada yang berubah dari ruti

Pagi itu datang seperti biasa. Tenang. Pelan. Tidak ada tanda-tanda bahwa hari itu akan berbeda. Tapi justru dari hal yang paling biasa itulah— sesuatu mulai terasa… sedikit berubah. Ravika bangun seperti biasa. Duduk di tepi kasur. Menarik napas pelan. Tidak ada beban. Tidak ada pikiran berat. Ia hanya merasa… siap menjalani hari. Ia keluar kamar. Lorong sudah mulai hidup. Langkah kaki, suara pintu, dan obrolan kecil terdengar seperti biasa. Semuanya terasa normal. Di dapur— kopi sudah ada. Ravika tersenyum kecil. Ia mengambil satu gelas. Lalu, seperti kebiasaan yang sudah terbentuk— ia mengambil satu lagi. Menuang dengan santai. Ia berjalan ke teras. Langkahnya ringan. Tapi saat ia sampai— ia berhenti. Arven… tidak ada. Ravika berdiri beberapa detik. Menatap kursi kosong itu. Biasanya, Arven sudah duduk di sana. Dengan posisi yang sama. Dengan ketenangan yang sama. “Hm…” gumamnya pelan. Ia tetap duduk. Meletakkan dua gelas di meja. Menatap ke dep

Pagi itu datang seperti biasa. Tenang. Tidak terburu. Dan untuk pertama kalinya setelah beberapa hari— Ravika tidak langsung mencari sesuatu yang hilang. Ia bangun. Duduk di tepi kasur. Menarik napas pelan. Perasaannya… stabil. “Kayaknya gue mulai ngerti,” gumamnya. Tentang memberi ruang. Tentang tidak bergantung. Tentang tetap berdiri sendiri. Ia berdiri, merapikan diri, lalu keluar kamar. Lorong masih cukup sepi. Udara pagi terasa segar. Di dapur— kopi sudah ada. Ravika tersenyum kecil. Ia mengambil satu gelas. Berhenti sebentar. Melirik gelas kedua. Tapi kali ini— ia tetap mengambil satu. Ia berjalan ke teras. Duduk di kursi. Menatap halaman. Tenang. Beberapa menit berlalu. Tidak ada rasa aneh. Tidak ada dorongan untuk menoleh terus-menerus. Ia hanya menikmati pagi. Lalu— suara langkah kaki terdengar. Arven keluar. Seperti biasa. Tanpa terburu. “Pagi,” katanya. “Pagi.” Ravika menoleh. Tersenyum kecil. Arven duduk di sebelahnya. Melihat gel

Pagi itu terasa… lebih hangat. Bukan karena matahari lebih terang. Tapi karena sesuatu di antara mereka sudah berubah. Bukan berubah jadi berbeda— tapi berubah jadi lebih terbuka. Ravika bangun dengan perasaan yang… ringan. Tidak ada lagi rasa menahan. Tidak ada lagi kalimat yang tertahan di dalam kepala. Semalam, ia sudah memilih— untuk jujur. Ia duduk di tepi kasur sebentar. Menatap jendela. Senyum kecil muncul tanpa sadar. “Ya… gini lebih enak,” gumamnya. Ia berdiri. Bersiap seperti biasa. Langkahnya santai. Tidak terburu. Saat keluar kamar, lorong sudah mulai hidup. Suara pintu. Langkah kaki. Obrolan kecil. Semua terasa sama. Tapi Ravika menjalani semuanya dengan rasa yang berbeda. Di dapur— kopi sudah ada. Ravika tersenyum. Ia mengambil dua gelas. Tanpa ragu. Tanpa berpikir panjang. Ia berjalan ke teras. Dan seperti yang ia harapkan— Arven sudah duduk di sana. “Pagi,” katanya. “Pagi.” Ravika duduk di sebelahnya. Menyerahkan satu gelas. Arven