Semua Bab Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Bab 111 - Bab 120

Sejak Nayara lahir, Tari sering merasa rumah mereka berubah. Bukan lantainya, bukan plafon tinggi atau jendela besar yang selalu dibersihkan Indri setiap pagi — tetapi ruang di antara dia dan Raditya yang pelan-pelan menjauh.Dulu, ketika rumah ini baru dibangun, Tari senang sekali menunggu Radit pulang kerja. Dulu, mereka sering makan malam sambil saling bercerita, duduk berdua di sofa menertawakan hal-hal kecil yang kadang remeh — film lama, sup yang keasinan, rencana jalan-jalan yang jarang benar-benar jadi.Sekarang, segalanya tetap rapi. Meja makan penuh lauk, lantai mengilap, kulkas tak pernah kosong. Uang tak pernah menjadi soal — kebutuhan Nayara pun tercukupi, serapi lemari baju yang selalu harum pelembut. Tetapi Radit jarang ada di sana, di kursi makan, di samping Tari, di mana pun seharusnya suami istri bertukar cerita.Kalaupun Radit pulang lebih cepat — yang semakin jarang — percakapan mereka tak lebih panjang dar

Siang merangkak pelan di kamar yang lampunya sengaja dimatikan. Tirai sedikit tersibak, membiarkan sinar matahari menetes di ujung ranjang. Nayara tertidur di pelukan Tari, napasnya teratur. Di dada Tari, ponsel memancar redup — jari telunjuknya menggulir layar ke bawah, ke bawah lagi. Feed baru Pandu masih dengan tema yang sama: potongan-potongan perjalanan yang seolah membanggakan siapa pun yang ikut di dalamnya. Bumi, selalu di belakang Pandu, kadang terlihat hanya sepotong bahu, kadang menunduk, kadang berdiri tepat di samping orang asing dengan postur gagah. Tari memperbesar satu foto. Pandu berpose di sebuah kafe kecil dengan interior kayu, di sampingnya Bumi berdiri setengah tertawa, sementara di seberang meja duduk seorang pria asing berambut perak, berkacamata, dengan syal abu-abu dililit rapi. Sosok itu yang kemarin sempat lewat sekilas di feed. Tari membaca komentar satu per satu, perlahan. Kebanya

Kirana memilih kafe itu dengan sengaja. Lampu-lampunya putih bersih, dindingnya bata ekspos, tanaman hijau di sudut-sudut meja. Tidak ada bau asap rokok, tidak ada musik terlalu keras. Hanya suara sendok beradu gelas, orang-orang yang bicara pelan.Bumi datang beberapa menit kemudian. Rambutnya masih setengah basah — entah karena hujan kecil di luar, atau sisa mandi cepat di rumah. Ia berjalan santai tanpa menenteng tas apa pun, baik laptop atau pun kamera.“Maaf, agak macet, barusan” katanya pelan begitu duduk.“Gak apa-apa. Kamu pasti capek, baru kemarin pulang dari Jerman, kan?” Kirana tersenyum, tangannya merapikan anak rambut di pelipis. “Gimana di sana?”Bumi meletakkan tasnya di kursi kosong di sebelah. “Lancar… dingin, ya menyegarkan wawasanku. Oya, kok tahu aku dari Jerman?"“Ya, kau jahat... tidak mengabariku soal Jerman," kata Kirana mencondongkan badan, tapi matanya berbinar. “

Bumi berdiri di pinggir trotoar, menatap lampu belakang taksi online yang membawa Kirana menjauh. Hujan belum reda benar—rintiknya tipis, menempel di ujung rambut, membuat bau aspal basah bercampur dengan sisa parfum Kirana yang masih menempel di udara. Ia merogoh saku jaketnya, menarik sebungkus rokok yang sejak tadi sabar menunggu. Diselipkannya sebatang di bibir, dinyalakan perlahan. Api kecil dari ujung korek menari sebentar, lalu asap pertama memenuhi dada. Hangat, getir, nikmat. “Ini aku,” gumamnya pendek, nyaris hanya untuk dirinya sendiri. Ia melangkah pelan di trotoar. Malam belum benar-benar larut, tapi gerimis membuat jalanan tampak lebih sunyi. Beberapa kendaraan lewat, lampu merah di ujung jalan berkedip malas. Di sela embusan asap, bayangan Tari muncul begitu saja. Tari tak pernah mendiktenya makan sehat. Tak pernah berceramah soal omega tiga, asuransi, atau hidup bersih

Pagi itu Bumi berkeliling dengan motornya tanpa tujuan jelas. Hujan semalam sudah menipis jadi genangan di pinggir jalan. Di jok belakang, ada plastik batagor masih hangat — alasannya sederhana: buat Kinanti. Entah sejak kapan nama itu muncul lagi di kepalanya. Mungkin setelah bertemu Kirana yang penuh rencana, lalu Sita yang tiba-tiba akrab. Nama Kinanti seperti jeda di antara dua kebisingan. Toko fotokopi Kinanti belum terlalu ramai saat Bumi datang. Ia mematikan mesin motor pelan, menenteng batagor dengan satu tangan. Di balik kaca toko, Kinanti sedang berdiri di dekat mesin laminating. Rambutnya dikuncir seadanya. Baju kaus polos, celana jeans pudar. Tak ada bedak tebal, tak ada wangi parfum. Tapi Bumi selalu mengingatnya begini: sederhana, wajar, entah kenapa enak dilihat. Bumi membuka pintu. Bel kuningan di atas berbunyi nyaring.