All Chapters of Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Chapter 101 - Chapter 110

Di dalam kabin first class yang mewah dan sunyi, kursi-kursi suite terbuka lebar. Bumi duduk berdampingan dengan Rio, sekat antara kursi mereka sengaja dibuka agar ruang terasa lebih luas, seperti ruang kecil pribadi di udara. Di seberang lorong, Pandu duduk di suite miliknya, tetapi sesekali berdiri dan menyandarkan diri ke dinding suite Rio dan Bumi untuk ikut ngobrol.Suara mesin pesawat mendengung pelan, remang lampu kabin menciptakan suasana tenang. Pandu melihat Bumi yang sedang menatap jendela kecil di sampingnya, lalu berbalik mendekati Rio.“Kau tahu,” Pandu memulai pelan, “ada satu tanya yang sejak lama kusimpan tentang Bumi... apa dia tak tergerak untuk menikah lagi, Rio?"Rio mengangguk dan tertawa kecil, ia menoleh ke arah Bumi, “Kau dengar, Bumi? Pertanyaan Pandu adalah pertanyaanku juga. Aku yakin kau terluka, tapi kenapa kau tak pernah bicara tentang Tari? Bahkan Angga... dia bilang, tak sekali pun kau mau berc

Di luar jendela, hujan tipis masih merintik di kaca. Rio sudah berdiri lagi, menyalakan ponselnya. Pandu merapikan kertas-kertas di meja. Dan di kursinya, Bumi tahu: tak ada lagi jalan mundur. Pintu masa lalunya sudah terkunci rapat — tapi pintu sejarah, pintu luka, pintu mimpi — baru saja ia dobrak. Rio duduk di tepi ranjang, menyalakan sebatang rokok yang diambilnya dari bungkus yang tergeletak di meja Bumi. Ia menyesap rokok itu, lalu meletakkannya lagi di asbak. “Kalau proyek ini jalan, kau siap dihantam media?”Bumi mengangguk pelan. “Luka Nusantara lebih siap dihantam daripada luka pribadiku, Rio.” Pandu tertawa kecil. “Tapi yang pribadi itu juga harus disembuhkan, Bumi.” Bumi hanya diam. Dalam hatinya, nama Kinanti, Kirana, dan semua pintu yang pernah ia kunci — berdesakan minta dibuka.

“Ini belum final, tentu saja. Tapi kau lihat kan, kami serius,” kata Franz.Bumi mendekat, matanya menyapu detail. Pandu berjalan pelan, jari telunjuknya nyaris menyentuh dummy miniatur prajurit. Semuanya rapi — detail tombak, baju besi, perisai bambu.Franz duduk di salah satu kursi tinggi di depan monitor editing. Ia menatap Bumi lekat-lekat. “Dengar. Draftmu belum selesai, aku tahu. Tapi aku sudah bisa mencium: ini bisa diterbitkan, lalu difilmkan. Orang haus kisah begini. Tapi satu syarat—”Bumi menatap Franz, menahan napas.“Semua aktor harus lokal,” kata Franz mantap. “Tidak ada orang asing. Tidak ada bule berkumis main jadi Gajah Mada. Tidak ada aksen pura-pura. Semua harus orang dari tanahmu sendiri. Lihat Apocalypto — bahasanya dihidupkan. Aku mau rasa itu. Kalau perlu dialog Sunda Kuno, kita cari ahli. Kita kembalikan bunyinya.”Pandu tertawa kecil. “Berani betul.”

Malam terakhir di Berlin, mereka bertiga duduk di lounge hotel yang remang. Rio akhirnya bergabung lagi, bisnisnya beres, wajahnya penat tapi senyumnya lapang. Di meja, tiga gelas kopi dan beberapa piring makanan kecil terlihat begitu menggoda.“Jadi, kau akhirnya selesai bertemu orang-orang beruang itu?” canda Pandu sambil mengangkat cangkir kopi dan mendekatkan ke mulutnya.Rio terkekeh, meneguk kopinya. “Ya, semua urusanku beres dan aman. Deal beres, legal beres. Sekarang tinggal urusan kalian... kalian bawa pulang draft itu, bikin meledak.”Bumi menghela napas, menepuk map di sampingnya. “Draft belum selesai sepenuhnya, Rio.”Rio mencondongkan badan, menatap Bumi lekat. “Ya, tentu saja... dan kau harus menyelesaikan seperti yang diminta Franz.”Bumi mengangguk, ragu tapi mantap. Pandu menepuk bahu Bumi, suara gelak tawanya renyah di sela hening lounge hotel.“Dengar

Tari menurunkan ponsel sejenak, menarik napas panjang. Tapi rasa ingin tahunya menolak padam. Ia membuka menu pengaturan akun-ajun medsosnya, mengetik pelan nama akun Bumi satu per satu — akun Instagram, akun twitter yang telah berubah jadi X, dan juga akun Facebook.Sejak bercerai, Tari memblokir semua akun Bumi dari akunnya. Dulu alasannya sederhana: agar ia tak perlu melihat apa pun tentang Bumi, juga agar Bumi tak bisa lagi melihatnya, agar namanya hapus dari kenangan, agar tak menjelma jadi notifikasi yang memenuhi beranda.Tapi malam ini, jempolnya bergerak pelan, membuka blokiran satu per satu. Selesai. Tari membuka ulang akun Bumi, menahan napas menunggu apa pun yang akan muncul di beranda — foto Bumi di Berlin, di studio Franz, di trotoar basah, mungkin selfie dengan Pandu.Tapi… tak ada apa pun yang baru.Hening.Postingan terakhir Bumi masih sama seperti malam terakhir saat Tari