All Chapters of Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Chapter 11 - Chapter 20

Bumi membuka laptopnya untuk ketiga kalinya hari itu, dan lagi-lagi hanya menatap layar kosong. Tak ada e-mail masuk. Tak ada pekerjaan baru. Bahkan surel langganan newsletter pun tak kunjung tiba. Ia mendesah pelan, lalu menutup layar perlahan, seolah jika ia takut jika dilakukan terlalu cepat, kesunyian akan terdengar lebih keras.Putusan itu terus terngiang di benaknya. Kata-kata hukum yang formal dan kaku, tapi seperti dilontarkan dari mulut orang asing yang tak mengenalnya sama sekali: verstek. Tanpa hadirnya Bumi, tanpa ruang bicara, tanpa ruang berdamai.Ia menguap panjang, bukan karena mengantuk, tapi karena tak tahu apa lagi yang bisa dilakukan selain bernapas panjang. Akhirnya ia mengambil jaket tipis, memasukkan dompet yang juga tipis, lalu keluar begitu saja dari rumahnya. Langit cerah. Sepoi angin mengusir gerah.Langkah Bumi tak jelas arah. Kadang ke kiri, kadang berbelok tiba-tiba, seakan tubuhnya lebih tahu ke mana harus pergi daripada pikirannya.Di sebuah warung kopi

Jam dinding berdetak pelan, seolah sedang menghitung waktu bukan dengan detik, tapi dengan beban. Bumi duduk di depan laptop-nya yang mulai lambat, menatap layar kosong dengan mata yang sudah lelah bahkan sebelum hari dimulai.Satu per satu folder terbuka. Draft naskah, revisi catatan editor, email-email lama dari penerbit—sebagian sudah tak dibalas lagi, sebagian lainnya hanya memberi ucapan ‘terima kasih’ tanpa janji lanjutan. Pekerjaan menyunting buku yang selama ini menjadi penopangnya, kini tinggal serpih-serpih kecil yang tak cukup untuk membeli beras seminggu ke depan.Ia menutup laptopnya dan menunduk dalam. Meja kayu itu saksi bisu dari ratusan malam yang pernah ia lewati dengan kalimat-kalimat orang lain yang harus ia rapikan. Tapi sekarang, tak ada lagi kalimat yang datang. Hanya diam.Di meja makan, ada sisa roti tawar dari dua hari lalu. Kopi hitam sudah dingin. Ia menyeduhnya tadi pagi dengan harapan ada email masuk, tapi yang datang hanya notifikasi tagihan listrik dan

Sudah lewat tengah malam ketika Bumi mematikan laptopnya. Proyek dari Sari telah ia kirimkan beberapa jam lalu. Tak ada perasaan luar biasa setelahnya—hanya kelegaan kecil, seperti selesai mencuci piring yang menumpuk. Tapi malam ini terasa sedikit berbeda. Ia belum mengantuk. Matanya menatap layar ponsel yang menyala redup di samping meja, lalu berpindah ke tumpukan buku catatan dan kertas-kertas yang belum ia sentuh sejak lama.Di antara tumpukan itu, ada satu cetakan lusuh dengan judul miring di bagian atas: “Samin: Sebuah Fiksi yang Terlambat Ditulis.” Nama pengirimnya tertera di email lama: Pandu Rahmaditya—seorang penulis lepas sekaligus teman diskusi yang dulu sering mengajaknya berdebat soal sejarah, fiksi, dan batas tipis di antaranya.Bumi membuka kembali file itu di laptop. Kalimat pembuka masih sama: kaku, sedikit terlalu penuh data, tapi ada sesuatu di dalamnya. Tokoh sentralnya seorang guru desa tahun 1920-an, yang menolak menjadi bagian dari sistem k

Tiga bulan telah berlalu sejak Tari dan Bumi berpisah jalan. Waktu, seperti aliran air di kolam tenang, tak menampakkan riak di permukaan. Namun di dalamnya, ada pusaran-pusaran kecil yang tak selalu bisa ditebak.Pagi itu, Tari duduk di ruang makan bersama ibunya, membicarakan pilihan undangan pernikahan. Katalog demi katalog dicermati. Kertas linen, emboss emas, font klasik. Ibunya terlihat bersemangat, membayangkan bagaimana para tamu nanti akan terkagum dengan kesan mewah yang ditampilkan.“Radit maunya yang simpel,” kata Tari sambil memperlihatkan satu desain polos berwarna krem pucat.“Tapi ini hari istimewamu, Nak. Jangan terlalu sederhana. Kita ini keluarga baik-baik. Jangan kalah sama keluarga dia,” ujar ibunya sambil mengerutkan kening.Tari tersenyum kecil. Sejak pertunangan mereka diumumkan dua bulan lalu, ibunya berubah jadi sangat perfeksionis. Semua harus tampak ideal, mapan, dan pantas. Dan R

Angga baru tiba di rumah menjelang tengah malam. Udara luar masih menyisakan kelembapan dari gerimis yang turun sore tadi. Di ruang keluarga, lampu temaram masih menyala. Ira, yang tampaknya belum tidur, duduk bersandar di sofa sambil membaca ponsel. Ia menoleh ketika suara langkah kaki suaminya berjalan memasuki rumah dari pintu yang tersambung ke garasi.“Lama amat pulangnya,” katanya, setengah menguap.“Maaf. Tadi ke PVJ dulu. Ada supervisi mendadak,” jawab Angga sambil melepaskan sepatu. “Kamu belum tidur?”“Enggak bisa. Banyak pikiran. Tari makin dekat ke hari H, tapi rasanya dia malah makin ribet sendiri. Capek mikirin dia terus.”Angga berjalan pelan ke dapur, menuang air putih ke gelas, lalu kembali dan duduk di samping Ira. Hening sebentar. Angga menggoyangkan gelas di tangannya, sebelum akhirnya berkata pelan, “Aku ketemu Bumi tadi.”Ira diam sejenak. Matanya bergerak, tapi bibir