Semua Bab Menantu Terbuang Kini Hidup di Puncak Dunia : Bab 21 - Bab 30

Malam itu, gudang kecil di dekat loading dock mal masih ramai saat Bumi datang. Dengan kaus hitam usang dan celana katun yang cingkrang, ia menyalami beberapa rekan yang telah lebih dulu ada di sana. Waktu pengangkutan belum tiba; jam tutup mal masih sekitar seperempat jam lagi. Bumi dan rekan-rekannya belum diperbolehkan mengangkut barang-barang dari toko yang dituju karena bisa mengganggu aktivitas pengunjung."Mana Amang?" tanya Bumi kepada Norman, salah satu kuli angkut panggilan suruhan Pak Rudi.“Beli kopi buat kita,” jawab Norman.“Aku disuruh Pak Rudi bawa mobil bak hitam, tapi barusan kulihat saldo kartu parkirnya kosong,” kata Bumi.“Sama. Mobil yang kubawa pun kartunya kosong. Nanti bayar manual saja, cash. Tadi Gandi dikasih uang sama Pak Rudi—buat parkir, makan, sama rokok,” ujar Norman.Tak lama kemudian, Amang dan Gandi tiba sambil membawa dua kantong plastik, satu berisi be

Malam itu, Bumi terbaring di ranjangnya dalam gelap. Jam dinding berdetak pelan, seperti jarum-jarum kecil yang menusuk waktu. Ia tak benar-benar tidur, tapi juga tak sepenuhnya terjaga. Matanya menatap langit-langit yang gelap, pikirannya menelusuri kembali pembicaraan tadi siang. Dalam kepalanya, suara Pandu terus berulang, pelan tapi pasti:> “Katanya… mereka akan menikah.”Kalimat itu seperti batu kecil yang dilempar ke permukaan air tenang, menciptakan riak yang tak segera padam. Ia mengingat cara Pandu mengucapkannya, cara matanya menunduk, dan jeda yang ia ambil sebelum menyebut nama Radit. Seolah Pandu sendiri pun ragu apakah kalimat itu layak diucapkan.Bumi menghela napas, memejamkan mata, lalu membuka kembali. Ia tahu, malam ini bukan malam untuk tidur. Bukan karena sedih yang meledak-ledak, tapi karena diam-diam, ada yang bergeser dalam dirinya. Sesuatu yang belum ia beri nama.---

“Kau tetap tampan seperti dulu,” ucap Mutia pelan, suaranya nyaris seperti bisikan yang terjebak antara rindu dan kenangan. “Hanya saja kini… lebih matang.”Bumi tertawa kecil, seolah ingin menyembunyikan perasaan yang perlahan muncul ke permukaan. “Apakah hanya untuk mengatakan itu kau mengajakku bertemu?”Mutia tersenyum tipis, ada gurat lembut dalam tatapannya. “Kau tak akan mengatakan aku cantik?”“Apakah sistem barter masih berlaku?” Bumi membalas, mencoba ringan, meski ada gugup samar di balik ucapannya.“Aku menunggumu mengatakan aku cantik sejak awal pertemuan,” kata Mutia, kali ini dengan ekspresi yang dibuat seolah kesal, tapi jelas ada nada menggoda yang tak bisa disembunyikan. “Tapi ternyata… ucapan itu tak muncul sama sekali.”“Apakah dari tadi aku belum mengatakannya? Apakah aku lupa?” tanya Bumi, mengangkat alis seolah ingin memastikan dirinya tak lalai.“

Angin pagi menyelinap pelan lewat jendela yang belum ditutup rapat. Di luar, suara burung-burung kecil terdengar seperti bisikan dunia yang tak tergesa. Di dalam, Bumi duduk di lantai, bersandar pada kasur tipisnya yang digulung setengah. Secangkir kopi dingin sudah kehilangan asapnya, namun belum kehilangan pahitnya.Semalam ia bermimpi, meski tak ingat jelas isinya. Yang ia ingat hanya satu hal: dalam mimpinya, ibunya memanggil namanya, seperti dulu ketika ia pulang sekolah dan telat makan siang.Ia membuka ponsel, membuka email, lalu menutupnya kembali. Tidak ada yang berubah. Dunia tetap sunyi. Di meja, naskah yang pernah ia tulis tentang Samin tergeletak dengan halaman depan yang mulai kusam, judulnya nyaris pudar karena sering terpegang.Tepat ketika ia hendak meneguk sisa kopinya, ponselnya bergetar. Nama Pandu muncul di layar.Bumi menjawab dengan malas, "Halo."Suara Pandu terdeng

Kafe itu berada di lantai tiga sebuah mal besar di pusat kota. Tidak terlalu ramai, tapi cukup hidup dengan percakapan yang saling bersahutan antarmeja, denting sendok dan gelas, serta suara musik lembut dari pengeras suara tersembunyi. Di dekat jendela kaca besar yang menghadap ke jalan, sebuah meja panjang sudah dipesan jauh-jauh hari. Meja itu tertata rapi dengan kursi untuk tujuh orang, masing-masing dengan gelas air lemon dan tisu bersih yang dilipat segitiga.Di situ duduk Tari, Radit—tunangannya, serta kedua orangtua Tari. Di sisi lainnya, Wina dan suaminya Aldi, serta Ira dan suaminya Angga. Hari pernikahan Tari tinggal hitungan pekan. Bukan sekadar waktu yang bergulir cepat, tapi juga ruang yang makin sempit untuk hal-hal tak terduga. Maka siang itu, mereka sepakat untuk mengisi waktu dengan sesuatu yang ringan: makan bersama dan mencicipi menu-menu favorit sebelum semua berubah menjadi formal dan penuh tamu undangan.Tari tampak cerah.