공유

整えられていく部屋

작가: 中岡 始
last update 최신 업데이트: 2025-09-08 16:46:42

窓が大きく開け放たれ、昼の光が床いっぱいに差し込んでいた。

風がカーテンを大きく膨らませ、そのたびに新しい空気が部屋の奥まで流れ込む。数日前までの、この部屋にこもっていた湿った匂いはもうほとんど感じられなかった。

湊はソファの端に腰を下ろし、所在なく足を組み替えた。視線の先では、瑛が脚立に上がってカーテンレールを外している。外したカーテンはためらいなく洗濯機へ運ばれ、その合間に窓枠のほこりを雑巾で拭き取っていく。動きに無駄がなく、力強いのに不思議と静かだ。

「そこまでやらんでも…」

湊がそう呟くと、瑛は短く「やるなら全部やる」と返すだけだった。淡々とした声に、余計な感情は混じっていない。

テーブルの上には、昨晩まで積まれていた書類やコンビニのレシートが跡形もなく消えていた。代わりに、小さな透明の花瓶が置かれ、中には淡いピンク色のカーネーションが一輪。湊はそれを見つけた瞬間、胸の奥がわずかにざわついた。部屋に花など飾ったことは一度もない。自分の生活には似つかわしくないものだと思いながらも、視界に入るたびにその色が不思議と気持ちを和らげた。

キッチンからは洗剤の香りが漂ってくる。瑛は流しに積まれていた鍋や皿をすべて洗い、乾いた布巾で拭き上げていた。水音と食器の触れ合う澄んだ音が、これまでの沈黙が支配する部屋に代わって心地よいリズムを作っている。

湊は立ち上がり、何か手伝おうとキッチンに近づいた。だが瑛は振り返らずに言った。

「邪魔せんといてええよ。ここ終わったら次は洗濯回す」

「いや、俺も…」

「任せとけ」

背中越しのその一言は、妙に揺るぎなかった。

仕方なくリビングへ戻り、窓辺に立つ。外から吹き込む風が頬を撫でる。耳の奥でカーテンが揺れる柔らかな音が重なり、いつの間にか深く息を吸い込んでいた。肺の奥まで届く空気は、今朝までの淀んだそれとはまるで違う。

やがて洗濯機が回り始め、低い回転音が部屋の奥から響く。瑛は洗濯かごを脇に置き、ソファの下や棚の隙間まで丁寧に掃除機をかけていく。埃が吸い取られる軽い音と、機械から漂う温かいモーターの匂いが、掃除の進行を知らせた。

棚の

이 책을 계속 무료로 읽어보세요.
QR 코드를 스캔하여 앱을 다운로드하세요
잠긴 챕터

최신 챕터

  • 君と住む場所~契約から始まった二人の日々   境界を越える

    瑛の腕の中で呼吸を整えていた湊は、頬にかかる指先の感触にわずかに顔を上げた。親指の腹が涙の跡をなぞり、そのまま輪郭をゆっくりと辿る。指先はためらいなく、しかし押しつけることもなく、湊の皮膚の温度を確かめるように動いた。視線が合う。至近距離で捉えた瑛の瞳は、光を受けて深い色を宿している。ベッドサイドのランプの灯りが、二人の間の空気を柔らかく照らし、長く伸びた睫毛の影を頬に落とす。湊はその影の揺れまで見えてしまい、視線を逸らすことができなかった。瑛の手が、頬から顎へとゆるやかに移動する。その指が軽く顎を持ち上げた瞬間、距離がさらに縮まる。呼吸と呼吸が交わる間合い。湊は反射的に胸の奥で息を止めた。そして、唇が触れた。触れるだけの軽いものかと思ったが、その温度と柔らかさは、思っていたよりも確かだった。最初の一瞬、湊の身体はわずかにこわばった。肩に入った力が自分でもわかるほどで、背中の筋肉が硬くなる。だが、瑛は急かさなかった。唇の動きは穏やかで、わずかに間を置いてから再び重ねられる。その繰り返しが、湊の緊張を少しずつほどいていく。吐息が混ざる。瑛の息は、思ったよりも熱を帯びていて、湊の頬にその温度が移る。唇の縁を掠めるような軽い動きが、次第に深みを帯びていく。湊は自分の心音が耳の奥で大きく響くのを感じ、目を閉じた。背中に添えられていた瑛の手が、ゆっくりと動き始める。肩甲骨をなぞるように下り、背筋に沿って滑る。その指先は布越しでもはっきりとわかる温かさを持っていて、触れられるたびに湊の呼吸が浅くなる。やがて、その手が服の裾へと移動した。ためらうように一度止まるが、次の瞬間には指が布を掴み、ゆっくりと上へ持ち上げる。衣擦れの音が、静まり返った部屋にわずかに響いた。その音が耳に届くたび、湊の心臓はさらに速く打つ。裾が腰を越え、背中が空気に晒される。ひやりとした空気と、すぐに重なる瑛の掌の温もり。その温度差が、皮膚の上で鮮明に感じ取れる。瑛の指が背骨をなぞるたび、湊は身を震わせた。唇が一度離れ、瑛が低く名前を呼ぶ。「湊」その声は、まるで確かめるようで、優しくも逃げ場を与えない響きを持っていた。湊は返事をす

  • 君と住む場所~契約から始まった二人の日々   名前で呼ばれる

    湊は瑛に導かれるようにして、静まり返った寝室へと足を踏み入れた。廊下の灯りが背後で遠ざかり、ドアが閉まる音が柔らかく響く。部屋の中は、ベッドサイドの小さなライトだけが淡く空間を照らしていた。その光は天井や壁に溶け、影を長く引き伸ばしている。足元のカーペットがわずかに沈み、靴下越しの感触がやけに鮮明に伝わる。湊はその沈みに、知らず息を止めていた。背中に感じるのは、瑛がすぐそこにいるという存在の重み。ほんの数十センチしかない距離が、やけに息苦しい。ベッドの端に腰を下ろすと、スプリングが小さく音を立てて沈み、身体を受け入れる。途端に、両肩から力が抜けそうになるのを必死にこらえた。視線は膝の上に落ちたまま、何も言えない。そのとき、瑛がゆっくりと近づき、横から湊の肩に腕を回した。引き寄せられる力は強くはないが、抗うことのできない確かさがあった。肩と肩が触れ合い、体温が皮膚を通じて広がる。耳元に落ちてくる呼吸が、髪をわずかに揺らす。「湊」名前を呼ばれた瞬間、胸の奥が不意に揺れた。その声は深く、低く、しかし柔らかかった。耳に入った響きがそのまま喉を下り、胸の奥に届く。そこからじんわりと熱が広がり、心臓の鼓動に合わせて内側を叩いた。「湊は湊や」二度目の呼びかけは、さらに深く沈んでいくような響きだった。ゆっくりと、言葉を置くように発せられるその音は、意味よりも先に温度を伴って染み込んでくる。湊は瞬きを忘れ、呼吸が浅くなる。これまで名前は呼ばれてきた。仕事でも、友人でも、あるいは形式的な関係でも。しかし、こんなふうに全てを肯定するように、存在そのものを受け入れるように呼ばれたことはなかった。名前の音が、こんなにも温かく感じることがあるのかと、不意に喉の奥が詰まる。瑛の腕が少しだけ力を増し、湊をさらに近くへ引き寄せる。胸板の硬さが背中越しに伝わり、その奥から響く心音が耳に届く。一定のリズムが、不思議と安心感を与えてくる。「…っ」声にならない吐息とともに、視界がにじんだ。涙がこみ上げてくるのを止めようと瞬きを繰り返すが、頬の奥が熱くなり、堰を切るのは時間の問題だった。瑛はそれに気づいているのかいな

  • 君と住む場所~契約から始まった二人の日々   触れた指先

    湊は視線を落としたまま、膝の上で組んだ拳を強く握り締めていた。爪が掌に食い込む感覚がかすかな痛みとして伝わってくる。それでも力を緩められない。指先から肘にかけてじわじわと熱が溜まり、肩も背中もこわばっている。リビングには時計の秒針が刻む音だけが響いていた。静かすぎるその音が、かえって自分の呼吸を乱しているように思えた。口を開けば震えが混じる気がして、湊は唇を固く結んでいた。ふと、視界の端に瑛の動きが映る。ソファの横に座るその肩がわずかに傾き、ゆっくりと手が伸びてきた。固く握った湊の拳に、指先がそっと触れる。ほんの一瞬、湊は全身の筋肉が跳ねるのを感じた。けれど、払いのけようとした力は生まれない。その触れ方があまりにも静かで、乱暴さや強制の気配がどこにもなかったからだ。「…」声は出なかった。けれど、瑛の指先は迷いなく拳の輪郭をなぞり、そのまま包み込むように手を覆った。掌と掌の間に、思ったよりも確かな熱が広がっていく。「大丈夫や」その囁きは、深夜の空気に溶けるように小さく、それでいて確実に湊の鼓膜に届いた。声の低さが胸の奥をゆっくりと撫で、背中の硬直を少しずつほどいていく。湊はわずかに呼吸を乱し、握っていた拳の力をゆるめた。指が一本ずつ解かれていく感覚が、皮膚を通じて鮮明に伝わる。掌の温かさがじわじわと染み込み、内側に溜まっていた冷たい緊張を押し流していく。それでも、心の奥底には戸惑いが渦を巻いていた。こんな風に触れられることに慣れていない。触れられることで、自分の弱さまで見透かされるような不安がある。それなのに、拒む言葉は浮かんでこなかった。瑛の手は強くも弱くもなく、まるで「離さない」と告げるだけの力加減だった。その手の中にあるのは自分の指の感触、脈打つ血の温度。湊はゆっくりと顔を上げ、瑛を見た。照明の柔らかな光が瑛の横顔を縁取っている。その視線は揺らがず、湊の方へまっすぐに注がれていた。そこには詮索も責めもなく、ただ「ここにいる」という確信だけがあった。再び視線を落とした時、包まれた手がほんの少しだけ動いた。親指が優しく甲をなぞる。そのささやかな動きが、言葉以

  • 君と住む場所~契約から始まった二人の日々   沈黙を破る声

    湊はソファの端に腰を下ろし、両肘を膝に置いたまま視線を落としていた。背中は丸まり、肩にかけたジャケットの重さが、余計にその姿勢を沈めているようだった。壁の時計の針が静かに進む音と、外から微かに聞こえる車の走行音だけが、部屋の空気をかすかに揺らしていた。瑛はキッチンから湯気の立つマグを手に、ゆっくりと近づいてきた。その足音も、できるだけ静かに抑えているように感じられる。リビングの照明は最小限に落とされ、カーテン越しの街灯の光が柔らかく床を照らしている。「湊」短く、しかしはっきりとした声が、沈黙を切った。耳に届いた瞬間、湊の肩がわずかに跳ねる。名前を呼ばれることは日常的なはずなのに、その響きは今夜だけ違っていた。低く抑えた声が、固く閉ざされた心の奥に小さなひびを入れるようだった。瑛はソファの反対側に腰を下ろし、マグを湊の前のテーブルに置いた。湯気がふわりと広がり、焙煎された豆の香ばしさが鼻腔をくすぐる。湊は視線を落としたまま、マグに手を伸ばそうともしなかった。「ここにおる」瑛はそれだけを静かに言い、背もたれに預けたまま、視線だけを湊に向けていた。その目には詮索や焦りはなく、ただじっと見守る色があった。湊は喉の奥が詰まる感覚に息を止めた。言葉を飲み込み続けていたせいで、胸の奥には重い塊が溜まっている。声に出せば崩れてしまう気がして、ずっと黙っていた。だが、今夜はその沈黙が耐え難く感じられる。「…会社で」かすれた声が、ようやく口をついて出た。瑛はわずかに眉を動かし、続きを促すでもなく待っていた。「最近、同僚と…いや、正確には同じ部署の女性と…ちょっと面倒なことになってて」湊は目を閉じ、息を深く吐き出した。蛍光灯の下で感じていたあの視線や、背後から聞こえる囁き声が、鮮明に頭の中に蘇る。「しつこく話しかけられて、断っても…何度も。でも、こっちから手を出したみたいな噂が…もう、どうしようもないくらい広がってる」瑛の表情は変わらなかったが、その手がソファの肘掛けを軽く叩くように動いた。苛立ちか、それとも

  • 君と住む場所~契約から始まった二人の日々   気づきの予感

    まだ外は白む前、部屋には冷たい空気が漂っていた。カーテンの隙間から差し込む薄い光が、床とベッドの端を淡く染めている。布団の中で丸まる湊の背中は小さく上下し、浅い呼吸が静かに繰り返されていた。瑛はその寝息を壊さぬように、足音を忍ばせて部屋を出る。朝食の準備をしようとクローゼットを開けたとき、昨日のうちに洗い忘れていたスーツの上着がハンガーに掛かっているのに気づいた。袖口に乾いた水滴の跡があり、それが昨夜の雨の名残であることを思い出す。ふと、ポケットがわずかに膨らんでいるのが目に入った。何気なく手を差し入れると、親指の腹にざらりとした感触が触れる。小さく折り畳まれた紙切れだった。光の下に広げると、それは会社のメモ用紙らしい。端が少し湿ってよれ、書かれている文字はところどころ薄くなっていたが、「坂井」という苗字だけは濃く、乱雑に書かれていた。一瞬、瑛の呼吸が止まる。名前の響きが頭の奥で硬く反響し、その意味を探るように眉間に微かな皺が寄る。偶然かもしれない…そう思うには、あまりにもはっきりとした筆跡だった。しかも、その下にかすれた数字が見える。電話番号のようにも、日付のようにも見えた。瑛は指先でその紙をなぞり、もう一度視線を湊の寝室に向けた。扉の向こうからは、まだ変わらぬ寝息が聞こえる。そっと紙を二つに折り、ポケットに戻そうとしたが、ほんの一瞬、ためらった。その間に、昨夜の湊の硬い笑顔や、帰宅直後の湿った空気、毛布を拒むようにずらした肩の感触が蘇る。それらが一つの線でつながっていくのを感じた。深く息を吸い込み、吐き出す。その吐息は冷えた空気の中で白くはならないが、胸の奥の温度はわずかに下がった気がした。瑛は紙を丁寧にポケットへ戻し、スーツを再びハンガーに掛ける。その手の動きはゆっくりと一定で、まるで何事もなかったかのようだ。しかし、胸の奥では水面下に沈んでいた何かが、ゆっくりと浮かび上がり始めていた。鞄を片付けるために手を伸ばすと、中にくしゃくしゃになった別の紙切れがあった。開くと、今度は会議資料の余白に「また話したい」とだけ走り書きがしてある。その文字も同じ筆跡だ。視線が自然に鋭くなる。唇を噛み

  • 君と住む場所~契約から始まった二人の日々   疑いの視線

    湊の背中を、玄関から見送るのが瑛の朝の日課になっていた。けれどこの数日、その背中に微妙な変化があることに気づいていた。コートの襟を立てる仕草が少し早くなり、靴音は以前より硬い。ドアを閉める瞬間の横顔には、出勤の憂鬱というより、何かを押し隠すような影が差していた。今夜もまた、鍵の回る音がしてドアが開くなり、湊は「ただいま」と短く言い、靴を脱ぐよりも先にコートを脱いで浴室へ向かった。鞄はソファの端に無造作に置かれ、足音が廊下に消える。瑛はキッチンでまな板の上の葱を切りながら、その足音の速さに耳を澄ませた。シャワーの水音がすぐに響く。冬の夜に湯気が立ち上る音は、普段なら帰宅の安堵を表すもののはずだ。だが、この数日は違う。まるで一刻も早く何かを洗い流したいとでもいうように、湊は着替えもそこそこに浴室に籠る。「今日は寒かったな」湊が浴室から出てきたとき、瑛は鍋の蓋を開けながら声をかけた。「ああ…まあ」湊は短く答え、タオルで髪を拭きながらダイニングの椅子に腰を下ろす。湯上がりの赤みが頬に差しているのに、表情は妙に固い。「お、髪の毛はね、もうちょっと拭かんと風邪ひくで」軽口を叩いてみても、湊はふっと笑うだけ。その笑いは唇だけが動く、形だけのものだった。「別に大したことない」瑛は味噌汁を椀に注ぎながら、短いその言葉を噛み締めるように耳に入れる。箸を置く音や食器の触れ合う音が、やけに際立って響く。二人の間に流れる沈黙は、鍋の湯気をも冷たく感じさせた。「なあ、最近ちょっと…顔、変わったで」冗談めかして言いながら、視線を湊の目に合わせようとする。しかし、湊はすぐに視線を逸らし、茶碗の中の白飯をゆっくり口に運ぶ。「気のせいだよ」その返しの軽さが、かえって重い。笑ってごまかす湊の唇の端には、僅かに緊張が滲んでいた。瑛はそれ以上問い詰めなかった。だが、胸の奥で何かが確かに動き出している。違和感は確信へと変わりつつあった。湊が何を隠しているのか。それを知るのは、もうすぐかもしれない。

더보기
좋은 소설을 무료로 찾아 읽어보세요
GoodNovel 앱에서 수많은 인기 소설을 무료로 즐기세요! 마음에 드는 책을 다운로드하고, 언제 어디서나 편하게 읽을 수 있습니다
앱에서 책을 무료로 읽어보세요
앱에서 읽으려면 QR 코드를 스캔하세요.
DMCA.com Protection Status