光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語 のすべてのチャプター: チャプター 71 - チャプター 80

昼下がりの別荘には、不穏な静けさが満ちていた。窓の外にはまだ木洩れ日が踊っているが、室内に流れ込む光はどこか鈍く、重い雲が日差しを遮りはじめていた。礼司と薫は、向かい合うことなく、同じ部屋にいながら互いの気配だけを感じていた。時計の針が、静かに時を刻む音が耳につく。礼司は机の前に座り、しばらく前に届いた手紙を無意識に指でなぞっていた。指先に紙のざらつきを感じるたび、現実の重みが増していく。薫は窓辺に立ち、外の庭をじっと眺めている。けれど、その視線の先に何があるのか、自分でもよく分からなかった。やがて礼司は、深く息を吸い込んだ。肺に満ちる空気は冷たく、そしてやけに重たい。喉の奥で言葉が渦を巻き、何度も形を変え、ようやくひとつの意志となって胸に沈んだ。「薫」静かな呼びかけに、薫はゆっくりと振り返る。その目は、不安と予感で揺れていた。礼司は、視線を薫に向けたまま、しばらく沈黙した。その間、風がカーテンを揺らし、ほんのりと冷たい空気が二人の間を通り過ぎる。まるで、外の世界とこの小さな楽園を隔てる境界線が、今にも消え失せそうだった。「東京に、戻ろうと思う」その声は低く、抑えられていた。薫の瞳がわずかに揺れる。「戻る……って、どういうこと」薫の声は、かすかに震えていた。礼司は視線を落とし、言葉を選ぶようにゆっくりと続ける。「家のことがある。父のことも、美鈴のことも……もう、逃げてばかりではいられない。俺は、帰らなければならないんだ」その一言ごとに、薫の心のなかに冷たい水が差し込むような痛みが広がる。薫は机に両手をつき、礼司の顔をまっすぐ見つめた。「帰ったら……どうするの」「……美鈴と、子を持つ努力をする。それが、家のためにも、俺自身のためにも必要だと分かった」礼司の声は、かすかな震えを帯びていた。だが、その決意は揺るぎなかった。薫の唇がわずかに動いた。けれど言葉は続かず、かわりに肩が小さく震えた。「僕を、捨てる

礼司は避暑地の小さな駅舎で最後に深く息を吐いた。白い息はもう見えず、代わりに淡い夏の湿り気が肺にしみ込む。あの別荘で過ごした数日間は夢の中のようだった。汽車の窓から見える景色は、どこまでも流れていく山と林、途中で切れ落ちる渓谷、遠ざかる曇り空。礼司はそのどれもが現実の肌触りを思い出させることに、微かな痛みを感じた。隣に座る薫は、重い沈黙を守っている。白いシャツの袖口から覗く手首は、指先に血が通っているのが見えるほど透き通っている。窓の向こうを眺めながら、時折、膝の上に乗せた手を無意識に握ったり開いたりしている。汽車の中は、数人の乗客がぽつぽつと新聞を広げているだけで、ほとんど音がない。その沈黙が、まるでふたりだけの最後の隔絶のように感じられた。礼司は薫に声をかけるべきか迷う。だが、あの夜の別れ、あの朝の薫の涙を思い出すたび、喉の奥がひりついて言葉が出てこない。窓枠に額を預けると、冷たい硝子の感触がひやりとした。頭の中では、何度も“もしも”が巡っていた。この汽車が永遠に走り続けてくれたら、どんなに楽か。だが、終着駅は近づく。現実は否応なくやってくる。ガタン、と大きく車輪がきしむ。礼司は小さく目を閉じる。あの別荘の庭に満ちていた木洩れ日のやさしい明るさ、手を伸ばせば触れられた薫の頬の柔らかさ、ふたりの間に漂っていた穏やかな沈黙。それらすべてが、いまや遠く遠く感じられた。「東京に着くぞ」礼司は努めて淡々と呟く。薫は一瞬、顔を向けるが、その瞳の奥に何も言葉が生まれないことを自分でも分かっているのだろう。小さく頷くだけで、また外の景色へ視線を戻す。その横顔の輪郭はどこか少年のようで、だが確かな大人の苦悩もそこに見え隠れする。汽車が都心のホームに滑り込む。轍の上を歩くような緊張が、礼司の心臓を一歩ごとに締めつけていく。改札を抜けると、すでに夕暮れを孕んだ曇り空が広がっていた。東京は蒸し暑い。人々の波に押されるようにして歩き出すと、薫もまた少し遅れてその後ろについてきた。「ここからは、別々だな」礼司が立ち止まる。薫は足を止め、まっすぐに礼司の目を見つめた。その瞳に、何も言わないでくれ、という祈りと、最後の願いが混ざっているこ

廊下の電灯はすでに落とされ、早川家の夜は静寂に満たされていた。礼司は、どこか頼りない足取りで寝間着姿のまま、美鈴の部屋の前に立っていた。薄く開いた襖の隙間から、障子越しの月明かりが淡くもれている。内側からかすかな衣擦れの音がした。呼吸をひとつ深く吸い込む。胸の奥には、父の言葉と薫の影がないまぜになって残っている。指先が襖に触れたとき、ほんのわずかな震えが走った。「美鈴」低く、けれどどこか祈るような声で呼びかけると、中からやわらかな返事があった。「どうぞ」静かな声だった。その音色だけで、礼司の心のどこかが締め付けられる。襖をそっと開けると、美鈴は鏡台の前に背筋を伸ばして座っていた。髪を下ろし、寝間着の袖口に指先を隠すようにして、淡い月明かりの中にいる。硝子細工のような繊細さと、凛とした静けさがそこにあった。礼司はしばらく言葉を見つけられないまま、美鈴の背を見つめていた。部屋には、ほのかに白檀の香が漂っている。静謐の中で、時計の秒針が遠くのほうで淡く刻む音が聞こえる。やがて美鈴は、ゆっくりと鏡越しに礼司を見やった。瞳は静かに澄んでいて、だが、どこか遠くを見ているような影も含んでいた。「お帰りなさいませ」その言葉は、どこか帰還を祝福するというより、別れの儀式のように響いた。礼司は口を開きかけて、しかしうまく言葉が出てこない。沈黙がふたりの間に満ち、やがて美鈴が膝を正して、襖際まで歩み寄った。「礼司様」その呼び方には、はっきりとした決意が滲んでいた。彼女は手を膝の上に置き、正面から礼司を見つめる。まるで、静かな湖面に映る月を壊さないようにするかのような慎重さで、口を開いた。「私は、今日まで自分の役割を…“家”のための道具であろうと、努力してまいりました。けれど、それはもう、できそうにありません」声は驚くほど穏やかだった。礼司は、かすかに目を見開く。美鈴は、微笑みを崩さずに続ける。「お義父様からも、いろいろお話はうかがいました。噂話のことも…薫様のことも」その名前が口にされると、礼司の心臓が一度大き

広間の襖が静かに閉められると、早川家の空気は一層、澱んだように重くなった。朝の光が大きな窓から差し込み、畳の上に柔らかな影を落とす。空気の中には、どこか祈りにも似た緊張と、ひた隠しにされた感情の気配が満ちていた。礼司は、下座に座したまま両手を膝の上に重ね、軽くうつむいている。隣には父・惣右衛門が厳しい横顔で座し、向かい側には美鈴が凛とした面持ちで静かに正座していた。彼女の背後には、家の人間、親戚筋にあたる数人の男女が控えめな姿勢で並んでいる。全員が、これから何が語られるのかを、固唾を飲んで見守っていた。美鈴は、朝の光を受けてほんのり白く映る顔に、一切の曇りを見せなかった。その微笑は、硝子の器のように繊細で、触れれば割れてしまいそうなほど危うく、しかし不思議な強さを秘めている。彼女は、ゆっくりと広間の中心に身を進め、穏やかな声で口を開いた。「本日、こうしてお集まりいただきありがとうございます」張りつめた空気に、彼女の声は静かに、しかし確かに響いた。誰も咳払いひとつしない。礼司は、心臓の鼓動がやけに大きく感じる。指先が冷たくなり、唇もわずかに震えていることに気づく。「私は……」美鈴は、父・惣右衛門を真っ直ぐに見つめる。その目には、怯えや迷いは微塵もない。彼女は、家の「嫁」としての自分に、すでに別れを告げていた。「これまで、早川家のため、そして礼司様のために力を尽くしてまいりました。しかし私には、妻として、家を支える者としての役割を、これ以上全うできません。私の心は、既にこの家から、礼司様からも離れてしまいました」一瞬、広間にいる誰もが息を呑む気配があった。親戚の一人がかすかに動揺し、座布団の端を指先で掴む。惣右衛門はそのまま顔色一つ変えず、美鈴の言葉を受け止めている。礼司の耳にも、血の気の引くような静寂が刺さった。「私は、離縁を望みます」その言葉が放たれたとき、広間の空気がひときわ重くなった。誰もが無意識に呼吸を浅くし、緊張の膜が張り詰める。けれども美鈴の声は、終始穏やかで、どこまでも静かな波紋のようだった。「礼司様を責めるつもりはありません。すべては、私の心の弱

礼司は、薄い朝霧がまだ残る庭へ、静かに足を踏み入れた。夜の闇はすでに消え去り、空は淡い青と金色のあいだでゆるやかに明るみを増していた。草露に濡れた足元から、しんとした冷たさが上がってくる。深呼吸をひとつすると、肺の奥にまで澄んだ空気が染み渡り、これまで自分の中に積もっていた澱が、ほんの少し薄らいだような気がした。屋敷はまだ静けさに包まれている。だが、すべてが昨日までとは違う。広間では、朝食の支度に取りかかる女中たちの小さな声が聞こえていた。廊下を渡るとき、ふいに聞こえる食器の触れ合う音、炊きたての米の香り、湿った木の床板を踏む足音――どれも、礼司にとっては懐かしく、同時に遠いものとなりつつあった。彼の胸の奥では、静かな喪失感がまだ渦巻いている。昨日の決断、美鈴との別離の場面、父との対話…あらゆるものが、記憶の表層で淡くゆらめきながら、今この瞬間に少しずつ融けていく。かつてあれほど自分を縛っていた家の重みは、決して消えたわけではない。ただ、朝の光が差し込むごとに、その色を変え、形を変えて、礼司の中に新しい“余白”をつくり始めていた。庭の隅には、春に植えた百合がつぼみをつけている。近づいて、手のひらでその蕾をやさしく包む。露が指先に伝わり、ひんやりとした感触が礼司を現実に引き戻す。背後の母屋では、美鈴がすでに起きている気配がした。美鈴は、離れの部屋で身支度をしていた。襟元に手を伸ばし、鏡越しに自分の顔を見つめる。長い夜の涙の跡は、朝の光の中にうっすらと残っていたが、それすらも水に流すように、静かに髪をまとめていく。今日からは、ここが自分の家ではなくなる。その現実を淡々と受け止めながら、衣擦れの音だけが新しい朝に響いていた。美鈴は姉の家に身を寄せることを決めていた。姉は女学校で教師をしており、未亡人として堅実に暮らしている。小さな鞄に、最低限の衣服と手紙だけを詰める。ふと机の上に目をやると、昨夜まで慣れ親しんだ部屋の空気が、今朝はどこか遠く感じられた。廊下を歩きながら、ふと立ち止まる。庭越しに礼司の背中が見えた。彼は花壇の前でしゃがみこみ、百合のつぼみを見つめている。二人の視線は、一瞬だけ交錯した。言葉はなかった。ただ、互いの胸の中に