光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語 のすべてのチャプター: チャプター 81 - チャプター 90

障子の向こうから、朝の光がふんわりと和室に差し込んでいた。早川家の離れは母屋よりも静かで、ここだけは時間の進み方がゆるやかに思えた。礼司は、まだ食卓の気配も動き出す前のしじまの中で、晴臣を呼んだ。ふたりきりで、誰にも邪魔されずに話がしたかった。和室の畳の上に静かに座り、手元の湯呑みに指先を添えた。湯呑みの底には、ぬるい茶の香りがわずかに残る。やがて、障子がすっと開く音がして、晴臣が顔を覗かせる。弟の姿は昔から変わらない。穏やかな目元、几帳面な身のこなし。子どもの頃は兄の後ろを一歩下がってついてきた少年が、今は一人の大人としてそこに立っている。その変化に、礼司はどこか不思議な感慨を覚えた。「兄さん、こんな朝早くにどうしたんだい」晴臣が小声でそう言いながら、礼司の向かいに静かに座った。膝を崩すこともなく、背筋を伸ばして座るその姿勢には、育ちの良さと緊張感の入り混じった気配があった。礼司は、弟の顔を正面から見つめた。どう切り出すべきか、昨夜から何度も考えてきた。しかし、もう迷っている場合ではない。静かな決意が、声の奥に染み渡る。「晴臣……今日は少し、兄としてじゃなく、早川家の一員として君に話をしたい」静かな声に、晴臣が目を見開く。しかし動揺を隠すように、すぐに表情を引き締めて頷く。「聞かせてほしいよ、兄さん。何があったんだい」礼司は深く息を吸った。朝の空気が肺を満たし、喉の奥がひんやりと冷える。それでも言葉にすることで、ようやく本当の決心が自分のものになる気がした。「俺は……家督を継ぐことができない」言葉は淡々としていたが、静かな衝撃が部屋に広がった。晴臣は一瞬、呼吸を止めたようだった。けれど、すぐに兄の表情に宿る真剣さを受け止め、余計な詮索をせずに待ってくれる。礼司はその沈黙に救われた気がした。「美鈴とは、もう……夫婦でいられなくなったんだ。家のためだけに、自分や彼女を縛ることが、これ以上はできない。それに、俺には……」薫の名を喉元まで出しかけて、唇をかみしめる。こ

父と向き合った朝の張り詰めた空気は、昼下がりの光に少しずつ溶かされていった。書斎の重い扉をそっと閉めて、礼司は深く息を吐いた。背中に残る父の視線はもう、これまでのように重くはなかった。冷えた指先を軽く組み、廊下へと歩を進める。床板の木目が、ゆるやかに日差しを受けている。長い緊張のあと、家の中の空気がどこか新しく澄んでいるように感じられた。廊下の角を曲がると、使用人たちの控えめな足音や遠くで鳴る戸の音が、日常の鼓動として静かに響く。窓の外には初夏の青空、木々の葉が細かく揺れ、開け放たれたガラス窓から、かすかな緑の匂いと涼しい風が吹き込んでくる。これまで何度も歩いた家なのに、今だけは違う場所に迷い込んだような心地がした。応接間の前を通ると、中から柔らかな笑い声が聞こえてきた。ふと立ち止まり、障子の隙間からそっと中をうかがう。そこには、弟の晴臣が家人や親戚たちに囲まれ、穏やかな表情で言葉を交わしている姿があった。晴臣の所作は落ち着いていて、集まった人々の視線を自然と引きつけている。晴臣の声は低く、しかし親しみやすく、難しい話も冗談めかして和らげている。「晴臣様、これからはどうぞよろしくお願いします」「兄さんがいなければ、ここまで来られませんでしたから」礼司は、その会話の一片を耳にしながら、自分がいま本当にすべきことを知った気がした。自分が背負うべきだった役割を、誰よりふさわしい弟が受け継ぐ。その事実が、胸の奥にあたたかくしみ込んでいく。重荷を下ろした安堵と、失ったものへの淡い喪失感。そのふたつが、ゆっくりと溶け合っていった。部屋の中から、幼い姪や甥が晴臣の膝元に駆け寄り、彼の手を引く。笑い声とざわめきが、障子を通してやわらかに広がった。家の空気が、少しずつ、確かに変わり始めていた。礼司は、ふたたび廊下を歩き出す。壁に飾られた先祖の肖像画、床の間の活け花、家紋入りの屏風。そのすべてが、いまは過去の一部として静かに自分を見守ってくれている気がした。ふと立ち止まり、しばらくその空間の静けさに耳を澄ませる。光と影が交錯し、季節の変わり目を告げる風が、遠くの窓を揺らした。自室の戸を開ける。誰もいない部屋には、午下がりの光が斜めに差し込んでいる。机の上

道に迷うことはなかった。けれど、足は迷っていた。雨の上がった石畳に、夜の灯がぼんやりと滲んでいた。灯火は静かに揺れ、影だけが細く長く路地を這っていた。礼司はその影の先に、ずっと胸の奥で描いていた小さな扉を見つける。木の扉、黒く塗られた表面には雨粒の名残が微かに光っている。この戸の向こうに薫がいる。そう思うだけで、心臓が胸の奥で堅く鳴った。手を上げようとして、途中で止まる。拳を握り、もう一度開く。何を躊躇っているのか、自分でもわからない。すでにすべてを捨てたはずだった。名前も家も、背負ってきたものすべて。だというのに、扉一枚を前にして、足が竦んでいた。そのとき、扉の内側で何かの気配が動いた。木の軋む音。取手の金属がわずかにきしむ。そして扉が、音もなく開いた。薫が立っていた。裸足のまま、薄手のシャツに羽織った上着をかけて。髪は少し湿っていて、額にかかった一房が彼の目元の陰を濃くしていた。灯の位置のせいか、瞳が深い水面のように光って見えた。礼司は声を出せなかった。薫も何も言わなかった。ただそこに立ち、礼司の姿を見つめていた。その眼差しには、喜びと、そしてそれ以上に長い時間にわたって抱えてきた不安の痕跡が滲んでいた。礼司は数歩、足を進めた。そして、雨に濡れた戸口の敷居を前に、足を止めた。「…来てもいいか」声はかすかだった。だが、確かだった。薫は答えなかった。ただ、ゆっくりと腕を伸ばした。手のひらが夜の空気を割って差し出される。その指先は少し震えていて、けれどためらいの色はなかった。礼司は、その手を取った。柔らかな手だった。冷たさも、湿り気も、すべてが現実だった。敷居をまたいだ瞬間、背後の世界が遠ざかった。扉が閉じられた音は静かだった。それなのに、礼司の心には、それが雷のように響いた。閉じられた。もう戻れない。それは恐怖ではなく、解放の音だった。アトリエの中は、あたたかかった。小さな暖炉が赤く灯り、室内にやさしい陰

薫の頬に指先が触れたとき、礼司の内側で何かが静かにほどけた。それは時間だった。これまで剥がせずにいた過去の頁が、一枚ずつ湿った空気の中で柔らかくめくられていく。薫の瞼がふるえ、礼司を見上げる。灯りが彼の瞳に映り、深い翳を抱いたような影が頬に落ちた。礼司はその顔に、そっと口づけた。「…ん」微かな吐息が唇の隙間から漏れる。触れた唇はまだ遠慮がちで、触れるというより、確かめ合うような重なりだった。だが、二度目の口づけは少しだけ深く、そして三度目には、息が混じり始めていた。薫の肩に回した手が、無意識に力を帯びていた。薫もまた、礼司の背に腕を回し、肩甲骨のあたりをすっと撫でる。「…こんなふうに…なるって、思ってた？」薫が、途切れ途切れに言った。「いや…でも、望んでいた」礼司の声は低く、熱を含んでいた。キスは繰り返され、そのたびに角度が変わり、深さが増していく。舌先が探り合い、唾液が熱を持ち始め、呼吸が肌にかかるほど近づく。薫の背中を伝っていた礼司の手が、裾にかかる。ためらいのような沈黙が一瞬あったが、次の瞬間にはシャツの中に指が滑り込んでいた。薫の肌は薄く、ぬるく、微かに汗ばんでいた。その温もりに触れた礼司は、深く息を吸った。「君の体は、…もう誰のものでもない」それは言葉というより、祈りだった。薫は答えなかった。だが、礼司の背中を強く抱きしめる。指先が肩甲骨から腰へと滑り、シャツ越しに爪が微かに沈む。「…僕も…あなたが欲しい」ようやく出た言葉は震えていた。その震えが、礼司の心を刺した。互いにこれほどまでに飢えていたことを、初めて言葉にした夜。それは哀しみではなかった。ただ、必死に生きてきた二人の時間が、ようやく交差した証だった。

朝の光は静かだった。カーテンの隙間から溢れる柔らかな光が、アトリエの奥までじんわりと染み込んでいた。小さな仮眠用のベッドに二人は並んで眠っていた。礼司はゆっくりと目を覚ます。窓の外ではまだ街が静かに息を潜めている。昨夜の余韻が体の奥に微かに残っていた。自分の腕の中に薫がいる。薫の髪は、夜の湿り気をわずかに帯びたまま、白い枕の上に広がっていた。礼司はそっと手を伸ばし、薫の髪に指を滑らせる。柔らかく細い髪が、指の間をすり抜ける感触。その感触だけで、胸が静かに満たされていく。薫はまだ眠っていた。寝息は浅く、時折まぶたが微かに震える。礼司はその横顔をじっと見つめていた。頬には淡い赤みが残っている。呼吸を合わせるたびに、心がふんわりと揺れる。薫の指が微かに動いた。やがてゆっくりと瞼が持ち上がり、濡れた黒曜石のような瞳が礼司を見上げた。「…夢、かと思いました」その声はまだ眠たげだった。「夢じゃない」礼司は微笑み、薫の額に唇を落とした。「ここにいる。君の隣に」薫は細く息を吐き、笑みを浮かべる。涙にも似た光が、朝の光の中に溶けていく。「礼司さん」薫が呟く。その声は夜の名残と、これからの朝を抱きしめるように柔らかかった。「これが…現実なんですね」「そうだ」礼司は優しく薫の頬をなでる。「君とこうして朝を迎えること。それが俺の現実だ」薫は枕元で手を伸ばし、礼司の指を握る。その手はまだ微かに震えていた。けれど、その震えにはもう迷いはなかった。「…幸せですね」「俺もだ」礼司は目を細め、薫の指を自分の手で包み込む。二人の呼吸が静かに重なる。窓の外では、遠くで小鳥がさえずり始めていた。夜の雨はす