光を描くひと、家を継ぐひと～明治を生きたふたりの物語 のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

白く結ばれた襖の縁に、朝の光がじんわりと滲んでいた。障子の向こうでは、庭の樹々が静かに揺れている。秋のはじまりを思わせる風が、どこかから吹き抜けた。礼司は畳の上に正座し、前に置いた桐の文箱をゆっくりと開いた。中には父が記した覚え書きや、祖父の古い手帳、墨の滲んだ便箋などが丁寧に重ねられている。いずれもこの家を動かし、守ってきた男たちの手によるものだった。「これは、持っていかれるのですか」声をかけたのは、廊下で控えていた晴臣だった。彼は長身をやや屈め、戸口の影に佇んでいる。礼司は短く首を振った。「いいや。これはこの家のものだ」ゆるやかに手帳を閉じると、それを布に包み直し、再び文箱へ戻した。その所作には、どこか儀式めいた慎重さがあった。四畳半の離れ。かつては客人用に使われていたが、礼司が家を離れるにあたり、数日だけ寝泊まりを許された仮の住まいだ。塗りの箪笥、香炉、床の間の掛け軸――それらすべてが「早川家」の気配を纏っている。それに囲まれながら、彼は今日この場所から旅立とうとしていた。晴臣がふと、障子を開けた。朝の陽が差し込み、畳に柔らかな光の線が生まれる。鳥のさえずりが、どこか遠くで響いた。「兄さん」礼司は顔を上げた。「父は…何か申しておられましたか」「…何も言わなかった。ただ、黙って背を向けていた」晴臣の声は穏やかで、どこかほっとしたようでもあった。「それが、父上の最後の情というやつだろう」礼司は小さく笑い、立ち上がった。晴臣が持っていた風呂敷を受け取り、文箱と数冊の書を中へ収める。衣類や身の回りの品は、昨晩のうちに整えてある。もう、ここに未練は残っていない…そう思いたかった。だが、柱にかけられた一枚の掛け軸に目を留めると、礼司はふと足を止めた。それは祖父が生前に描かせたもので、墨一色の山水図

アトリエの空気は、昼下がりの光と油絵の具の香りに満ちていた。木製の床板には乾きかけた絵の具の跡が不規則に散り、窓から射す光がその一つひとつを拾い上げていた。薫は長机に肘をつき、スケッチブックの頁を指でゆっくりめくった。ページの奥に現れたのは、礼司の背だった。肩甲骨の隆起、首筋に落ちる髪の影、腰のわずかな窪み…それらが鉛筆の線で繊細に、そして執拗に描かれていた。彼はそのまま鉛筆を握りしめ、次の紙に向かった。一息吸い込むと、音もなく鉛筆の芯が紙をかすめる。線は静かに生まれ、背を描き、肩をなぞり、やがて指が止まる。彼の背を、もう何度描いたか分からなかった。だが、今までと何かが違っていた。これまでは、欲望だった。あの背を抱きたいと思った。触れたい、爪を立てたい、振り返ってほしいと…どれも、届かない渇きの中で生まれた線だった。けれど今は、違う。触れたあと、交わったあと、そして共に朝を迎えたあとの礼司の背は…ただ抱きたいという衝動ではなく、共に在りたいと願う想いの記録だった。薫は鉛筆を置き、少しだけ目を閉じた。瞼の裏に浮かぶ礼司の姿は、薄明かりの中で微笑んでいた。机の端に置かれた封筒に視線をやる。それは一昨日届いた、古くからの画商・池田からの手紙だった。──「今度こそ、あなたの“いま”を展示させてほしい」──そう綴られていた。池田は、薫の作品に長らく理解を示してきた数少ない人物だった。しかし、東京の画壇において、男性の裸体を主題に据えた作品群を展示することには常に抵抗がつきまとった。薫は幾度も断り続けてきた。それは世間の視線への恐れでもあり、自らの絵が“暴力的な視線”として消費されることへの拒絶でもあった。けれど、今なら描けるかもしれない。誰の許しも要らない。誰かの評価にすがる必要も

アトリエに戻ったとき、夜の空気は冷たく、雨が静かに屋根を打っていた。展示会場の設営を終え、夕方まで続いた搬入作業の余韻が、薫の肩や指先にじんわりと残っていた。扉を閉めてランプを灯すと、部屋の隅々に橙色の光が滲んだ。ほの暗い空間の中で、絵具の香りと、木の床にしみついた古い紙の匂いが、いつもよりも濃く感じられる。長机の上には、いくつかの小品が無造作に重なっていた。展示には持ち出さなかったスケッチ、描き損じのクロッキー、かつて誰にも見せることのなかった試作の数々――薫はゆっくりと椅子に腰を下ろし、それらの束に指先を滑らせた。過去の自分がここに眠っている。どれもが苦い挫折の証しだった。明日は個展の初日。画壇の中心に身を晒すことの重圧が、思いのほか胸に重い。薫は肩で息を吐き、立ち上がると、アトリエの壁にかけられたカバーをそっと外した。そこには、礼司を描いた肖像画があった。誰にも見せたことのない、ただひとつの肖像。他の作品と違い、会場の中央に据えることを自分で決めた。キャンバスに近づく。柔らかな筆致の向こうに、薫自身の全てが刻まれている。礼司の眼差し、肩の力の抜けた佇まい、唇の微かな笑み――どれもが「愛」という言葉に還元されることを拒み、しかし確かにそこにあった。指先で、カンヴァスの縁をなぞる。思い返せば、ここに辿り着くまでには幾度も迷い、傷つき、そして救われてきた。若い頃、絵を描くことでしか自分の存在を示せなかった。男を描くことは、常に社会への反逆だった。「男の肉体をどうして描くのか」と問われ、「ただ美しいと思った」としか言えなかった日々。欲望と罪悪感の間で、筆は幾度も宙に止まり、やがて空白を重ねた。そんなとき、礼司と再会した。誰にも言えなかった「欲望」が、礼司の前では初めて「許し」に変わった。夜の闇、濡れた石畳、細い指で頬に触れられたあのとき――何もかもが一度きりの奇跡のようだった。その奇跡の軌跡が、今

夕暮れが銀座の路地を静かに包み込むころ、個展会場の画廊にも一日の終わりの気配が満ち始めていた。壁にかけられた絵は、昼の光とは異なる柔らかな陰影を帯び、残された来場者もまばらになっていた。薫は壁際の椅子に座り、閉館の合図を待ちながら静かに時を過ごしていた。どこかから細い風が差し込み、床に落ちた光をわずかに揺らす。静けさは、ほのかな緊張と期待の名残を孕みつつも、安堵を含んでいた。スタッフがそっとカーテンを閉め、重たい戸を引く音が響く。画廊の中の空気は密やかに変わり、灯りの橙色が壁や天井に濃く広がった。薫は、展示の中心に据えられた礼司の肖像画を見つめる。その姿は朝からずっと変わらず、堂々と、静謐に、訪れる人々の前に立ち続けてきた。けれど今は、会場の空気と同じように、薫自身の心にも静かな満ち足りた余韻があった。時計の針が閉館の時刻を指す少し前、扉が音もなく開いた。薫はゆっくりと顔を上げる。そこに立っていたのは礼司だった。外の風をまとったまま、静かに会場へと歩み入る。他の誰も気づかないような控えめな足取りで、礼司はゆっくりと薫の方を振り返る。二人の視線が、会場の静けさの中で重なった。言葉はない。けれど、それだけで薫の胸は熱く満たされた。礼司はそのまま会場の中央、礼司自身を描いた肖像画の前に立つ。夕暮れの光がガラス窓から差し込み、絵の表面をやわらかく照らしていた。薫は少し離れた場所から、その背中をじっと見つめた。礼司は静かに、長い時間をかけて絵を見つめ続ける。壁際の時計の針の音だけが、ゆっくりと時を刻む。画廊の奥ではスタッフが静かに片付けを始めていたが、その音さえ遠く思えた。薫には今、礼司だけしか見えなかった。礼司の横顔には、深い安堵と静かな誇りがあった。薫が描いたのは、ただの肉体でも、ただの愛でもない。これまで積み重ねてきた日々、苦しみや喜び、痛みと赦しのすべてがこの絵に宿っている。礼司はそれを受け止めるように、時折

朝の光が、アトリエの窓辺から静かに差し込んでいた。外では雀がひときわ高く鳴き、昨夜の雨が残した雫が木の葉の先にきらめいている。部屋の中はまだ柔らかい静寂に包まれ、礼司がパンを焼く香ばしい匂いがゆるやかに漂っていた。コーヒーの湯気とともに、新聞紙のインクの香りがテーブルに満ちている。薫は窓際の椅子に座り、指先でカップを持ち上げる。目の前には、昨夜のうちに箱から出した小品たちがいくつか並べられていた。どの絵も少しだけ埃をかぶり、どこか安堵したような表情を浮かべている。「熱いうちに、どうぞ」礼司がトーストを皿に盛り、そっと薫の前に置く。トーストの表面には、薫が好きな杏のジャムが透き通るように塗られていた。「ありがとう」薫は微笑み、礼司の向かいに腰を下ろす。いつもの、静かな朝のはじまりだった。だが今日は、何かが違う。夜のうちに礼司が玄関に挟まれた新聞を拾い上げ、まだ開いていないまま、机の上に置いていた。それがふたりの間で、妙な重さを持って存在していた。礼司が新聞を手に取り、文化欄をゆっくりとめくる。わずかな沈黙。薫の胸の奥で、小さな波が立つ。「…あった」礼司が低くつぶやく。薫は顔を上げ、礼司の視線の先を見つめる。紙面の中央、文化欄の大きな枠に、見覚えのある自分の名と、個展のタイトルが印刷されていた。その下に、批評家の名前。礼司は記事を指でなぞりながら、そっと声に出した。「『男性美へのまなざしが、いよいよ日本の美術界に新風を吹き込んだ』」薫は息をのんだ。新聞紙を礼司の手から受け取り、記事を細部まで読み込む。「型にとらわれぬ大胆な構図」「肉体の向こうにある精神の静けさ」「真実の愛を描き切る誠実さ」称賛の言葉が、余白も惜しまず並んでいた。「時代の新たな美の形」「真実のまなざし」どれも、これまで誰にも見てもらえなかった自分の絵に向けられた言葉だった。