Lahat ng Kabanata ng Kehidupan Setelah Perpisahan : Kabanata 101 - Kabanata 110

Danu berdiri di depan kaca besar ruangannya. Dari sana, ia bisa melihat area usaha cuci mobil yang mulai ramai menjelang sore. Suara air, mesin semprot, dan teriakan pekerja saling bersahutan, namun pikirannya melayang entah ke mana.Pintu ruangannya terbuka pelan.Dinda melangkah masuk membawa map tipis di tangannya. Ia sempat berhenti, menatap punggung Danu yang tampak melamun. Sehingga tidak menyadari kedatangan adiknya itu.“Mas,” panggil Dinda.Danu menoleh setengah, alisnya terangkat. “Hm?”Dinda mendekat beberapa langkah. “ Mas, aku ada usul. Kenapa nggak ditambah cuci motor juga?”Danu berbalik sepenuhnya, menatap Dinda dengan ekspresi bertanya. “Cuci motor?”Dinda mengangguk mantap. “Iya. Ada beberapa orang yang datang cuci mobil. Mereka nanya, apa kita terima cuci motor juga.”Danu terdiam. Ia menghela napas pelan, lalu duduk di kursi kerjanya. “Tempatnya cukup nggak?”“Cukup, Mas,” jawab Dinda cepat. “Bagian samping itu masih kosong. Selang dan alatnya juga bisa dipakai bar

Hanum melangkah lebih cepat dari biasanya. Kantong belanja di kedua tangannya terasa makin berat, bukan hanya karena isinya, tapi karena perasaan tidak nyaman yang sejak tadi menggerogoti dadanya.Sejak keluar dari toko daging, ia merasa ada yang tidak beres.Awalnya hanya perasaan samar, seperti ada mata yang memperhatikannya. Ia menepisnya, menganggap mungkin hanya kelelahan. Namun ketika ia berbelok menuju rumah, langkah kaki di belakangnya terdengar ikut melambat saat ia melambat… dan terdengar cepat saat ia mempercepat langkah.Hanum berhenti mendadak.Langkah di belakangnya ikut terhenti.Jantung Hanum berdegup lebih kencang. Ia menoleh cepat ke belakang. Gang itu sepi. Hanya ada seorang pria berdiri agak jauh, pura-pura menunduk menatap ponselnya. Saat mata mereka hampir bertemu, pria itu langsung membalikkan badan, berjalan ke arah berlawanan.Hanum menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri.“Cuma kebetulan,” gumamnya, berusaha meyakinkan diri sendiri.Namun rasa tidak n

Udara sore terasa sejuk, karena tanah baru saja disirami air dari langit. Ketika suara mobil berhenti di depan pagar, Aini yang sedang membereskan ruang tamu langsung menoleh ke arah suara tersebut. “Itu kayaknya Hanum,” gumamnya pelan, karena Hanum berkata ada yang mau dibicarakan mengenai acara akikah si kembar.Benar saja, Hanum turun dari mobil dengan langkah penuh semangat, ia melangkah menuju pintu rumah diikuti oleh sang suami.“Assalamualaikum,” sapa Hanum sambil melangkah masuk, suaranya hangat dan penuh kasih.“Waalaikumsalam,” jawab Aini cepat, menyambut kedatangan mereka dengan senyuman. “Masuk, Num, Seno."Mereka duduk melingkar di ruang tamu yang sederhana namun nyaman. Dari arah kamar terdengar suara kecil Rayan, Revan, dan Alya yang mulai rewel.Hanum bangkit dan melangkah ke arah kamar, ia berdiri diambang pintu dan tersenyum melihat ke dalam kamar. “Masya Allah… cepat sekali mereka besar,” katanya dengan nada penuh rasa syukur. “Rasanya baru kemarin lahir.”" Iya Ta

Rahma menggenggam tangan Salman erat-erat saat keduanya mengikuti langkah perawat menuju ruang dokter. Setiap langkah terasa berat, seakan beban yang mereka pikul semakin menekan hati mereka. Suara sepatu mereka yang beradu dengan lantai rumah sakit menjadi pengingat akan ketidakpastian yang menghadang. Dalam benak Rahma, berbagai pikiran berputar; ia teringat tawa dan semua kenangan indah yang kini terancam lenyap. Jantungnya berdebar kencang, setiap detak seolah mengingatkannya akan risiko yang dihadapi. Di sampingnya, Salman berusaha tampak tegar, meski jelas terlihat bahwa dadanya terasa sesak, mengingat betapa pentingnya kesehatan sang ayah bagi mereka berdua.Di dalam ruangan dokter, suasana terasa dingin dan mencekam. Dinding putih yang steril dan peralatan medis yang teratur rapi seakan menambah suasana tegang. Dokter menatap mereka bergantian, lalu menarik napas dalam-dalam sebelum mulai berbicara, seolah mencari kata-kata yang tepat untuk menyampaikan berita yang mungkin sul

Menjelang sore, suasana di rumah Dina berubah menjadi lebih ramai, namun bukan karena suara tawa. Tangisan kecil bersahut-sahutan, tidak keras, dan tidak juga histeris, lebih seperti rengekan panjang yang membuat hati siapa pun terasa diremas pelan. Rayan meringkuk di pelukan Aini. Pipinya memerah, dan tubuhnya terasa lebih hangat dari biasanya. Ia merengek kecil setiap kali Aini mencoba menurunkannya ke kasur. “Sebentar saja, Nak… bentar ya,” bujuk Aini lembut. Namun, begitu punggung Rayan menyentuh kasur, tangisnya kembali pecah.Di sisi lain, Dina menggendong Alya. Bayi perempuan itu tidak menangis keras; ia hanya merengek pelan, dengan alis yang berkerut seolah merasa tidak nyaman dengan tubuhnya sendiri. Setiap kali Dina duduk, Alya akan menggeliat, kakinya menendang-nendang kecil, tanda bahwa ia tidak mau dilepas dari dekapan. “Badannya anget, Bun,” kata Dina lirih, cemas tak bisa sepenuhnya disembunyikan. Ia menyentuh kening Alya lagi untuk memastikan. “Tapi tidak panas ting