Semua Bab Kehidupan Setelah Perpisahan : Bab 121 - Bab 130

Lorong ICU rumah sakit itu kembali sunyi setelah beberapa jam sebelumnya dipenuhi lalu lalang keluarga pasien. Lampu-lampu putih menyala terang, memantulkan bayangan orang-orang yang berjalan dengan langkah pelan, seolah takut suara mereka mengganggu batas tipis antara hidup dan mati.Di depan pintu ICU, Rima berdiri dengan gelisah. Tangannya menggenggam tas kecil erat-erat, napasnya naik turun tidak beraturan. Wajahnya pucat, namun sorot matanya menyimpan tekad yang keras. Ia baru saja memastikan Rizal pergi ke musala rumah sakit, dan Salman bersama Aida mengantar Rahma pulang untuk beristirahat. Dan,kesempatan itu tak ingin ia sia-siakan.Rima melangkah mendekati pintu ICU, menekan bel. Seorang perawat perempuan keluar."Ada apa mbak?" "Saya ingin membesuk kakek Ahmad." “Maaf, Mbak. Jam besuk sudah selesai,” kata perawat itu sambil melirik papan informasi di dinding.Rima tersenyum tipis, berusaha menenangkan diri.“Sus, saya cuma sebentar. Saya keluarga pasien. Saya cucunya dari

Mall sore itu cukup ramai. Lampu-lampu toko menyala terang, musik lembut mengalun dari pengeras suara, dan aroma parfum bercampur kopi memenuhi udara. Danu melangkah cepat, matanya berbinar seperti anak kecil yang baru masuk ke toko mainan. Di sampingnya, Yoga berjalan sambil memasukkan tangan ke saku celana, sudah menebak apa yang akan terjadi.“Dan…” Yoga melirik Danu yang berhenti mendadak di depan etalase toko perlengkapan bayi. “Kita ke mall mau ngapain sebenarnya?”Danu menunjuk etalase dengan wajah serius. “Beli baju.”“Baju?” Yoga menaikkan alis. “Baju kamu?”“Baju anak-anakku,” jawab Danu cepat.Yoga berhenti melangkah. “Anak-anak?”Ia menatap Danu dari ujung rambut sampai kaki. “Apa Dina mau nerima?"“Aku tidak perduli Dina mau nerima apa tidak. Aku harus bertanggungjawab,” kata Danu sambil masuk ke toko.Begitu masuk, seorang karyawati menyambut ramah. “Selamat sore, Pak. Silakan.”Danu langsung menuju rak baju bayi. Tangannya bergerak cepat, mengambil satu, dua, tiga set b

  Ruang tengah rumah itu telah berubah drastis, kini menyerupai gudang perlengkapan bayi. Paperbag bertumpuk di sudut-sudut ruangan, kardus-kardus terbuka berserakan di sana-sini, sementara boks plastik berisi perlengkapan mandi bayi mengisi hampir seluruh area. Kantong-kantong belanja bermerek dari mall ternama memenuhi lantai, menciptakan pemandangan yang sangat tidak biasa. Begitu Dinda melangkah keluar dari kamar tidurnya, ia tertegun. Matanya membelalak, mulutnya menganga, seolah tak percaya dengan apa yang dilihatnya. “Astaghfirullah…” gumamnya dengan nada kaget yang tak bisa ia sembunyikan. Dengan perlahan, ia berputar, memastikan bahwa apa yang dilihatnya adalah nyata dan bukan ilusi. Lalu, dengan suara yang meninggi penuh keterkejutan, ia berteriak, “MAAA!” Tak lama kemudian, Endang, ibunya, keluar dari kamar dengan ekspresi heran di wajahnya. “Kenapa teriak-teriak, Din?

Ruang tengah rumah terasa sunyi, meski lampu menyala terang, menciptakan kontras yang mencolok antara kecerahan fisik dan kegelapan emosional yang menyelimuti hati setiap penghuninya. Danu duduk di ujung sofa, punggungnya sedikit membungkuk, seolah memikul beban dunia di atas bahunya. Kedua tangannya saling bertaut, menciptakan gerakan refleks yang menunjukkan ketidakpastian dan kegelisahan. Wajahnya terlihat letih, bukan hanya karena fisik yang tertekan, tetapi juga karena beban batin yang semakin berat, sebuah beban yang terus menggerogoti jiwanya.Endang, mamanya, keluar dari kamar dengan langkah pelan, seolah takut mengganggu keheningan yang menyakitkan. Ia berhenti sejenak untuk mengamati putranya, lalu duduk di kursi seberang Danu. Tatapannya penuh tanya, juga harap yang rapuh, seolah ingin mencari jawaban dari ketidakpastian yang menggantung di antara mereka.“Dan…” panggil Endang lembut, meski suaranya bergetar, menandakan kerentanan yang ia rasakan. “Dina… mau terima pemberia

Pagi itu, suasana rumah terasa lebih sunyi dari biasanya, seolah waktu melambat dan menahan napas. Meja makan sudah terisi tiga orang: Dinda, Endang, dan Danu. Uap tipis dari teh hangat mengepul ke udara, memberikan aroma yang menenangkan, sementara piring berisi nasi dan lauk tersaji tanpa banyak yang tersentuh. Dinda tampak ragu-ragu, sendoknya hanya ia putar pelan di atas piring, seolah sedang memikirkan sesuatu yang jauh lebih berat daripada sekadar sarapan.“Ada apa, Din?” tanya Endang akhirnya, suaranya lembut namun penuh perhatian. Sejak tadi, ia menyadari wajah putrinya terlihat gelisah. Dinda menarik napas dalam-dalam, berusaha mengumpulkan keberanian untuk mengungkapkan apa yang mengganjal di hatinya. “Semalam… Mas Rizal datang, Ma,” ucapnya dengan suara bergetar, seolah kata-kata itu adalah beban yang sulit untuk diangkat.Sendok di tangan Danu langsung berhenti. Ia menatap Dinda tajam, matanya menyala dengan kekhawatiran dan kemarahan. “Mau apa dia datang?” suaranya menin